


Bellísima	 historia	 de	 amor	 incontenible	 no	 correspondido:	 un	 hombre	 se
enamora	locamente	de	Sylvia,	una	bella	poeta	mayor	que	él,	que	ama	a	otro
hombre	que	no	la	corresponde,	de	modo	que	utiliza	al	protagonista	cuando	le
conviene.	 Tantas	 veces	 se	 separan	 y	 otras	 tantas	 el	 protagonista	 vuelve
cuando	ella	acude	a	él	únicamente	por	interés…	En	el	fondo,	Sylvia	inflige	en
el	protagonista	el	sufrimiento	del	que	ella	misma	es	también	víctima.

Con	su	prosa	ya	característica,	la	nueva	novela	de	Celso	Castro	es	como	un
ovillo	que	vamos	deshaciendo	sin	fin;	una	obra	que	nos	cuenta	una	preciosa
y	triste	historia	sobre	la	esclavitud	que	supone	el	amor	total,	en	este	caso	un
amor	 no	 correspondido.	 Y,	 circundantes	 a	 la	 historia,	 encontramos	 los
grandes	temas	del	autor:	las	relaciones	entre	madre	e	hijo,	la	enfermedad	y
unos	 personajes	 que	 buscan	 la	 felicidad	 en	 el	 amor.	 La	 nueva	 novela	 de
Celso	Castro,	uno	de	los	secretos	mejor	guardados	de	la	literatura	española.
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who	is	sylvia?	what	is	she,
that	all	our	swains	commend	her?

WILLIAM	SHAKESPEARE
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tres	pasos

uuuaaaaa	uuuaaaaa	uuuaaaaa…	que	lo	oía	todo	así	¿no?	y	de	repente,	ya	estaba
en	el	suelo,	en	serio…	con	esas	voces	ascendiendo	hasta	mí	como	burbujas	espesas,
como	 grumos	 o	 coágulos	 de	 sonido…	 uuuaaaaa	 uuuaaaaa	 uuuaaaaa…	 y	 el
dueño	—¡joder,	 que	 le	 dé	 un	 poco	 el	 aire!—	 y	me	 levantaron,	me	 sacaron	 de	 allí
mientras	 me	 miraba	 las	 manos	 sin	 entender	 nada,	 el	 serrín	 de	 los	 dedos	 —¿qué
hacemos,	llamamos	a	sylvia?—	le	preguntó	hugo	a	rené,	o	rené	a	hugo,	qué	más	da.	y
yo	protesté	—uuuuuaaaaaaa…—	y	que	no.	y	me	llevaron	a	mi	casa,	bueno,	a	casa
de	mi	madre,	entre	los	dos,	me	dejaron	en	la	cama	y	se	despidieron,	y	mi	madre	se	lo
agradeció	y…	al	quedarnos	solos,	ya	no	pudo	aguantar	más	y	se	puso	a	llorar,	lloraba
en	silencio,	me	quitaba	las	botas	y	lloraba.	después	me	tapó	con	una	manta	y	salió,
con	los	labios	temblando,	y	el	mentón.	igual	que	cuando	me	dijo	—es	que	estás	a	tres
pasos…	a	tres	pasos	de	hacer	lo	que	hizo	tu	padre…—	supongo	que	dos	le	parecían
pocos	 y	 quería	 darme	 margen	 y	 no	 atosigarme,	 y…	 me	 dijo	 lo	 de	 los	 tres	 pasos
porque	 llegué	a	casa	con	 los	nudillos	ensangrentados,	que	había	estado	a	puñetazos
con	 las	 papeleras	 de	 la	 calle	 real,	 y	 con	 los	 escaparates	 y	 las	 puertas,	 y	me	 había
detenido	la	policía.	y	mi	madre	estuvo	hablando	con	ellos,	llorando,	y	les	explicó	que
mi	padre	se	había	suicidado	en	una	celda,	que	estaba	en	prisión	preventiva	por	unos
negocios	en	sudamérica,	y…	se	suicidó,	y	al	no	disponer	de	su	cuchillo	de	obsidiana,
el	 de	 los	 sacrificios,	 que	 lo	 guardaba	 bajo	 llave	 en	 la	 vitrina	 del	 pasillo,	 se	 vio
obligado	a	recurrir	a	otro	interno	o	a	quien	fuese,	que	nunca	se	supo,	para	conseguir
un	cuchillo	común,	uno	de	cocina,	indistinto,	vulgar…	y	apresurarse	al	suicidio.	que
debía	 de	 estar	muy	 desesperado,	muy	 acorralado	 para	 hacer	 algo	 así,	me	 refiero	 a
relacionarse	con	un	—desclasado—	con	un	—subtipo	ordinario—	que	era	como	solía
denominar	a	las	personas	que	despreciaba,	y…	rogarle	a	ese	subtipo,	de	tú	a	tú	y	por
favor,	 que	 le	 proporcionase	 algún	 medio	 de	 suicidio.	 y	 digo	 esto	 porque	 cuidaba
muchísimo	las	formas,	y	la	fatuidad.	fíjate	que	en	casa	a	la	hora	de	sentarnos	a	comer,
en	 la	 mesa,	 teníamos	 que	 vestirnos	 y	 comportarnos	 correctamente,	 como	 si	 la
alimentación	nos	resultase	ajena	y	no	fuese	con	nosotros,	y	estuviésemos	comiendo	o
cenando	con…	no	sé,	con	el	zar	de	todas	las	rusias,	o	luis	II	de	baviera,	o	alguno	de
esos	exquisitos…	y	los	codos	y	la	masticación	y	no	se	habla	con	la	boca	llena,	y	que
no	 gesticulase,	 se	 lo	 dijo	 a	mi	madre	—a	 ver	 si	 corriges	 a	 tu	 hijo,	 que	 parece	 un
botarate	 de	 la	 construcción…—	 supongo	 que	 aquella	 noche	 estaba	 especialmente
agobiado	por	esos	negocios	en	sudamérica.	en	fin,	no	importa…	lo	que	sí	importa,	lo
que	siempre	me	molestó	fue	ese	—tu	hijo…—	y	que	no	se	dirigiera	a	mí	¿sabes?	que
intentase	 alejar	 la	 paternidad,	 evitar	 cualquier	 acercamiento,	 cualquier	 intimidad
conmigo,	y	sobre	todo	su…	atildamiento,	su	ridícula	elegancia,	su	presunción…	y	de
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verdad	 que	 no	 pretendo	 jugar	 con	 las	 palabras,	 de	 hecho,	 detesto	 jugar	 con	 las
palabras,	 y…	 aquel	 perfume	 insufrible	 que	 encubría	 y	 gaseaba	 los	 alimentos,	 que
rociaba	 los	platos	con	su	pestilencia,	con…	bueno,	ya	basta,	suficiente…	que	no	se
debe	 andar	 a	 vueltas	 con	 los	 muertos,	 ni	 hurgando	 tumbas,	 y	 además	 seguro	 que
acabas	pensando	que	tengo	algún	trauma	pendiente.	y	si	lo	tengo,	es	asunto	mío,	no
tuyo…	 en	 definitiva,	 que	 se	 suicidó.	 compró	 el	 cuchillo	 y	 se	 cortó	 las	 venas	 allí
mismo,	en	la	celda.	lo	encontraron	por	la	mañana	desangrado

y	lo	que	te	estaba	contando,	que	desde	ese	día,	desde	el	suicidio	de	mi	padre,	cada
vez	que	me	desmayo	así,	y	en	ocasiones	incluso	durmiendo,	noto	un	chasquido	en	la
cabeza,	 como	una	descarga	cerebral,	 como	un	chispazo	eléctrico	que	me	 recorre	 el
cuerpo	 entero,	 me	 lo	 atraviesa	 de	 arriba	 abajo	 ¿entiendes?	 y	 al	 momento	 esa
electricidad	se	transforma	en	un	desfile	de	muertos	apretujados,	una	hilera	larguísima,
interminable	de	muertos…	ya,	es	que	no	sé	explicarlo	de	otra	manera…	que…	una
noche	lo	consulté	con	un	poeta	viejo	de	barba,	uno	que	se	parece	a	tolstoi…	seguro
que	te	lo	has	cruzado	mil	veces…	que	es	un	poeta	de	verdad,	de	los	que	duelen.	no	un
memo	 con	 galardón,	 de	 los	 que	 versifican	 —la	 geometría	 del	 pecado—	 o	 —el
alfabeto	del	deseo—	o	mierdas	por	el	estilo,	y…	recuerdo	que	estábamos	en	una	de
esas	tabernas	húmedas	y	hediondas,	de	barril	y	alcohol	barato,	hablando	de	verlaine,
de	walden,	de	las	sonatas	de	valle-inclán,	de…	y	se	lo	consulté	por	si	a	él	también	le
pasaba,	 por	 si	 era	 algo	 habitual	 en	 los	 poetas,	 y	 me	 dijo	 que	 sí,	 que	 conocía	 esa
sensación,	y	aún	me	contó	otra	que	era	causada	por	 la	contemplación	de	mujeres	a
gatas…	 y…	 lo	 que	 te	 decía,	 que	 siento	 todos	 esos	 muertos	 dentro	 de	 mí,
arrastrándose	¿no?	arrastrando	los	pies	por	unos	senderos	de	color	azul	pálido,	muy
sucio	y	desvaído,	y	desapacible,	frío…	y	me	van	caminando	por	dentro,	por	esos…
que	no	son	exactamente	senderos,	sino	cavidades,	como	arterias,	y…	una	angustia…
no	 es	 broma	 ¿eh?	 una	 angustia	 que	 tengo	 que	 apretarme	 con	 fuerza	 las	 sienes,	 y
empiezo	 a	 chillar	 y	 a	 chillar	 y	 sólo	 mi	 madre	 es	 capaz	 de	 sacarme	 de	 ahí	 y	 —
regresarme—	traerme	de	vuelta,	y…	vino	mi	madre	corriendo	a	 la	habitación	y	me
abrazó	—ya	está,	ya	está,	mi	niño,	pequeñito…—	y	me	abrazaba,	me	mojaba	la	cara
con	sus	lágrimas	—ya	estoy	aquí…	mamá	está	aquí…

—mamá,	los	muertos…	los	muertos…
—ya…	ya	pasó,	mi	amor,	ya	pasó…	ya	se	fueron…—	y	me	calmaba,	me	dormía

en	su	abrazo.	me	dormí	y	soñé	que	estaba	en	el	orzán	y	había	un	montón	de	algas,	y
entre	las	algas,	unos	claros	de	agua	transparente,	 limpia	y	verde	dorada,	en	un	tono
similar	al	dormitorio	de	mi	madre,	y…	yo	quería	avisar	a	sylvia	para	que	se	bañase
conmigo,	 y	 la	 buscaba	 por	 el	 obelisco	 y	 por	 los	 cantones,	 y	 veía	 a	 ese	 imbécil
petulante	de	daniel	de	maría,	con	su	traje	y	su	chaleco	y	su	fular	de	falso	poeta,	que
venía	por	los	jardines	recién	recitado,	riéndose,	burlándose	de	mí,	de	mi	ansiedad	—
¿y	sylvia?	¿y	sylvia?	¿dónde	está	sylvia?—	y	él	se	reía,	y…	abrevio,	que	no	hay	cosa
más	aburrida	que	contar	sueños,	y…	nada,	que	estaba	soñando	con	ese	 idiota	y	me
puse	 a	 dar	 patadas	 y	 —despierta,	 despierta…—	 me	 desperté,	 abrí	 los	 ojos	 y	 era
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sylvia,	 que	 mi	 madre	 la	 había	 telefoneado	 por	 la	 mañana,	 para	 que	 viniera	 a
buscarme,	a…	recogerme,	y	como	yo	aún	dormía,	 se	había	quedado	absorta	en	mí,
acariciándome	con	ojos	estrábicos	—tenías	una	pesadilla…—	pero	no	me	preguntó
qué	soñaba,	prefería	no	indagar,	no	enterarse	de	lo	que	me	reconcomía	por	dentro,	no
sentirse	culpable	—qué	¿estás	bien?	¿nos	vamos?—	aparté	la	manta	y	me	senté	en	el
borde	de	la	cama	—sí…	me	duele	la	cabeza…

—qué	 raro…	 ¿por	 qué	 será?—	 dijo	 con	 algo	 de	 ironía,	 algo,	 un	 poco,	 porque
sabía	 que	 si	 no,	 iba	 a	 saltar	 y	 le	 iba	 a	 llamar	 de	 todo.	 así	 que	 cogió	 las	 botas
conciliadora	—ven…—	y	me	las	puso.	y	yo	—sé	atarme	los	cordones	solo	¿eh?	sin
ayuda…

—¿sí?
—sí,	perfectamente…
—qué	mayor…—	y	bajamos	a	desayunar,	bajé	con	mi	esposa,	mi	dulce	esposa,

esa	puta
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la	vitrina

a	mi	madre	no	le	gustaba	sylvia.	un	día	me	lo	dijo	—esa	mujer	no	es	para	ti…—	pero
en	aquella	época,	cuando	la	conocí,	mi	madre	estaba	demasiado	atareada	con	su	vida,
porque	 salía	 a	 cenar	 y	 todo	 eso	 con	 —un	 amigo	 de	 tu	 padre,	 que…	 nos	 está
asesorando…—	uno	que	era	fiscal.	debían	de	apasionarle	las	togas,	y	los	engreídos,
porque	 te	 juro	 que	 era	 todavía	 más	 estirado	 que	 mi	 padre.	 tenía	 esa	 sonrisa
desagradable	de	los	que	no	saben	sonreír,	que	no	han	aprendido.	y	una	voz	imposible,
recia,	que	me	inspiró	el	siguiente	verso:

rotunda	sonoridad	de	lo	hueco

ya	sé	que	no	es	gran	cosa,	pero	tendrías	que	ver	a	quien	me	lo	inspiró.	y	hablando	de
versos,	la	primera	vez	que	lo	trajo	a	casa	y	me	lo	presentó,	yo…	acababa	de	publicar
un	poema	en	—minotauro—	la	revista	que	coordinaba	daniel	de	maría,	una	revista	de
refinamiento	trimestral.	el	poema	se	lo	había	llevado	sylvia,	varios	poemas	para	que
eligiera,	luego	te	lo	cuento,	y…	el	fiscal	ese…	no	voy	a	pronunciar	su	nombre	¿vale?
prefiero…	ignorarlo…	bueno,	pues	ese	fiscal	estaba	sentado	en	el	sillón	de	mi	padre
¿no?	con	los	ojos	entornados	y	fumando	un	cigarrillo	tras	otro	de	tabaco	inglés,	decía
que	 era	 más	 fino,	 más	 suave…	 en	 serio,	 no	 estoy	 exagerando,	 lo	 fumaba	 en	 una
boquilla	 de	 platino	 y	 arabesco	 con	 sus	 iniciales	 grabadas,	 que	 tampoco	 voy	 a
pronunciar,	y…	aun	así	 tenía	 los	dientes	marrones,	desportillados,	 supongo	que	ese
era	el	motivo	de	que	sonriese	 tan	mal,	encubrir	el	deterioro,	y…	le	dice	mi	madre,
que	 no	 paraba	 de	 lanzarme	 miraditas	 de	 súplica,	 incómoda	 ante	 aquella	 gélida
acogida.	ya	me	dirás	qué	esperaba…	y	le	dice	—mira,	a	mi	hijo	le	han	publicado	un
poema…—	se	lo	enseña,	le	enseña	la	revista,	el	fiscal	lo	lee,	y	empieza	a	expulsar	el
humo	 muy	 lentamente	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 techo,	 que	 parecía	 que	 se	 le	 iba	 el
espíritu,	y	acaba	y	dice	el	muy	imbécil	—interesante…—	como	dando	a	entender	que
no	era	el	momento	ni	el	lugar	de	un	análisis	más	profundo,	y…	de	verdad,	a	mí	me
revolvía	 las	 tripas	 tanta	 condescendencia,	 y	 que	 mi	 madre	 se	 relacionara	 con
semejante	individuo,	aunque	no	hiciese	nada	¿eh?	y	cuando	me	dijo	lo	de	sylvia,	que
no	era	para	mí	y	no	le	gustaba,	ya…	estallé,	no	pude	contenerme	y	le	repliqué	en	ese
—tono	 impropio	 de	 mí—	 que	 desesperaba	 a	 mi	 madre	 y	 le	 dolía	 especialmente,
porque	 me	 había	 educado	 para	 ser	 gentil	 y	 no	 perder	 los	 estribos	 ¿sabes?	 una
educación	británica	o	algo	así,	y	por	más	que	se	esmeraba,	a	veces	se	veía	y	me	veía
incapaz	 de	 domeñar	 mi	 temperamento,	 y	 claro,	 le	 dolía…	 en	 fin,	 que	 le	 grité
recalcando	muy	bien	cada	sílaba	—¡pues	a	mí,	tu	fiscal,	me	produce	VERDADERA
REPUGNANCIA!—	y	no	me	respondió,	se	calló	y	no	abrió	la	boca,	ni	una	palabra.	y
el	fiscal	no	volvió	a	entrar	en	mi	casa
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a	pesar	de	 lo	que	 te	he	dicho,	que	a	mi	madre	no	 le	gustaba	 sylvia	y	eso,	 en	parte
porque	cuando	nos	casamos	yo	tenía	diecinueve	o	veinte	años,	veinte,	y	ella	casi	iba	a
cumplir	 los	 treinta,	y…	a	pesar	de	esa	diferencia	de	edad	y	de	otras	diferencias,	mi
madre	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 si	 quería	 enderezarme,	 debía	 aliarse	 con
sylvia,	 unir	 fuerzas.	 y	 por	 esa	 razón	 la	 trataba	 con	 una	 amabilidad	 ciega,
imperturbable.	 y	 todo	 por	 un	malentendido,	 porque	 creía	 equivocadamente	 que	mi
descontento	y	mi	insatisfacción	provenían	del	suicidio	de	mi	padre.	y	no,	provenían
de	sylvia,	provenían	de	que	mi	espléndido	—futuro	prometedor—	estaba	deviniendo
un	 apremiante	—presente	 prometedor—	 que	 en	 un	 par	 de	 años,	 o	 en	 seis	 meses,
según	apuntaban	algunos	estudios	realizados	en	pacientes	con	un	elevado	consumo	de
alcohol,	 echaría	 a	 rodar	 irremediablemente	 hasta	 ser	 engullido	 por	 ese	 cálido	 —
pasado	prometedor—	y	rumiado	día	tras	día	y	noche	tras	noche	en	gestos,	excusas	y
la	 rememoración	 de	 pequeñas	 proezas	 personales,	 golosinas	 del	 yo	 que	 nos
consuelan,	y	al	contrario	de	lo	que	afirmaba	dante,	que	escribió:

nessun	maggior	dolore
che	ricordarsi	del	tempo	felice
nella	miseria

que…	no	te	 lo	 traduzco	porque	se	entiende	perfectamente	¿no?	y…	al	contrario.	en
realidad,	 son	 el	 sustento	 de	 nuestra	 vida,	 el	 andamiaje	 de	 cada	 hombre	 y	 de	 cada
mujer.	pero	yo	no,	yo	no	me	conformaba,	yo	no	quería	ser	como	los	demás,	no	quería
eso	 para	 mí,	 y…	 lo	 de	 mi	 madre,	 que	 achacaba	 todo	 cuanto	 me	 sucedía	 a	 —la
tragedia—	de	mi	padre,	a	esa	—desgracia—	y	no	se	imaginaba,	porque	nunca	se	lo
conté,	 que	 la	 culpa	 era	 de	 sylvia	 y	 su	 deslealtad,	 y	 su	 indecisión,	 y	 cualquier	 otro
eufemismo	que	se	te	ocurra,	y	aquellos	sentimientos	tan	volátiles	y	fluctuantes,	y…
bajamos,	y	mi	madre	estaba	cortando	unos	pomelos,	mientras	escuchaba	las	noticias
de	la	bbc,	porque	estudiaba	inglés	en	la	escuela	de	idiomas,	tercero	o	cuarto,	no	me
acuerdo.	 estudiaba	 para	 distraerse	 de	 aquel	 suicidio	 y	 de	 mí,	 de	 las	 amenazas	 de
embargo	e	 indigencia,	 y	de	 los	papeles	y	 las	 cartas	y	 escrituras	y	más	papeles	y…
bajamos	y	nos	preguntó	—¿os	hago	un	zumo?—	y	como	ninguno	de	los	dos	contestó,
le	 preguntó	 a	 sylvia	 directamente	—sylvia,	 ¿te	 hago	 un	 zumo	 de	 pomelo,	 sí,	 con
miel?

—no,	es	igual,	ya	nos	vamos	¿no?—	y	al	ver	que	yo	me	encogía	de	hombros,	mi
madre	se	decidió	—sí,	te	lo	hago,	que…	ya	están	cortados…	os	tomáis	un	zumo	¿eh?

—gracias…—	y	sylvia	alzó	las	cejas	y	me	sonrió	con	esa	mirada	redonda,	de	un
castaño	limpio	y	otoñal…	bueno,	lo	cierto	es	que	no	sé	a	qué	viene	lo	de	otoñal…	y
tampoco	sé	a	qué	viene	lo	de	limpio.	porque	te	juro	que	en	ese	momento	yo	deseaba
matarla,	te	lo	juro…	deseaba	hacerla	desaparecer	de	mí,	de	mi	vida.	y	si	aun	así	no
conseguía	nada,	matarme	yo,	como	mi	padre,	y	además	con	su	cuchillo	de	obsidiana.
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para	que	todos	viesen	que	no	era	ninguna	heroicidad,	que	sólo	se	trataba	de	otra	de
sus	presunciones	estúpidas,	quizá	 la	más	molesta,	 la	más	ostentosa,	me	 refiero	a	 la
vitrina	del	pasillo.	me	di	cuenta	por	primera	vez	al	cumplir	los	diecisiete	o	dieciocho
años…	los	dieciocho,	creo…	un	día	estaba	pensando	en	la	arena	de	colón,	que…	en
la	 vitrina,	 aparte	 de	 ese	 cuchillo	 de	 obsidiana,	 que	 se	 había	 utilizado	 en	 diversas
ceremonias	y	sacrificios	humanos,	de	niñas	y	niños,	que	les	arrancaban	el	corazón	y
los	decapitaban	y	después	los	troceaban	y	se	los	comían	y	no	sé	qué	más	les	hacían,
y…	 aparte	 de	 ese	 cuchillo	 azteca,	 también	 había	 collares,	 ajorcas,	 huesos	 tallados,
cucharas	 de	 madera,	 bobadas	 de	 esas,	 y…	 en	 un	 cuenco	 de	 arcilla	 roja,	 estaba	 la
arena	que	había	pisado	colón	cuando	llegó	a	américa,	cuando	desembarcó.	la	arena	de
verdad,	 la	 que	 había	 pisado	 con	 sus	 propios	 pies.	 y	 se	 lo	 dije	 a	 la	 señorita	 en	 el
colegio,	 que	 nos	 estaba	 hablando	 del	 descubrimiento	 de	 américa	 y	 de	 las	 tres
carabelas,	 le	 dije	 que	mi	 padre	 tenía	 la	 arena	 de	 colón,	 la	 de	 verdad.	 y	 la	 señorita
sonrió	 y	 —¡muy	 bien!—	 y	 luego	 escribió	 en	 las	 observaciones	 que	 yo	 era	 muy
participativo	y	que	siempre	 levantaba	 la	mano	y	que	me	gustaba	destacar	—afán—
fue	la	expresión	que	empleó	—afán	de	destacar—

a	la	salida	de	clase	me	acompañaron	algunos	niños	a	mi	casa,	hugo	y…	otros,	para
comprobar	la	veracidad	de	mis	palabras,	y	supongo	que	para	merendar.	y	le	dije	a	mi
madre	 que	 estábamos	 estudiando	 el	 descubrimiento	 de	 américa,	 y	 que	 les	 quería
enseñar	 la	 arena	 que	 había	 pisado	 colón,	 que	 no	 se	 lo	 creían.	 y	 mi	 madre	 nos
encendió	la	luz	de	la	vitrina	y	estuvimos	allí,	en	el	pasillo,	mirándola	en	silencio	—
¿veis?—	pero	 no	 pudimos	 tocarla,	 porque	mi	madre	 no	 tenía	 la	 llave,	 y	 aunque	 la
tuviese	no	nos	 iba	a	dejar	 tocarla	 sin	el	 consentimiento	de	mi	padre,	y…	 lo	que	 te
decía,	 al	 cumplir	 los	 dieciocho	 años	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 crecido	 en	 esa
atmósfera	de	absoluto	envanecimiento,	de	representaciones	vacías,	y	símbolos	vacíos.
habían	sacrificado	mi	 infancia,	desgarrado	mis	sentimientos,	y	ahora,	henchidos	del
más	infame	orgullo,	me	mostraban	abiertamente	los	utensilios,	bien	iluminados	tras	el
cristal	 de	 la	 vitrina.	 y	 me	 entraron	 ganas	 de	 romperlo	 todo,	 y	 de	 llorar	 hasta
derramarme	en	 lágrimas,	en	sangre	¿entiendes?	cortarme	 los	 tobillos	y	 las	muñecas
con	 ese	 cuchillo	 de	 obsidiana.	 hacerme	 cortes	 muy	 profundos,	 y	 sangrar,	 sangrar,
sangrar…	y…	entonces	me	encerré	en	 la	habitación	y	escribí	mi	primer	poema,	mi
primer	poema	de	verdad.	que…	aunque	visto	desde	afuera	no	te	lo	parezca,	los	poetas
somos	muy	 conscientes	 de	 eso	 ¿no?	 del	 instante	 en	 que	 escribimos	 nuestro	 primer
poema	 de	 verdad.	 porque	 yo	 había	 escrito	muchos	 poemas	 anteriormente,	 algunos
inacabados,	la	mayoría.	por	ejemplo,	te	recito	uno:
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de	esta	lluvia	atornillada	en	sangre
que	se	adentra	rendida
y	salpicada
goteando	diques	donde	lo	gris

y	ahí	se	inacababa.	escribía	mierda	de	esta	todos	los	días,	me	emborrachaba	y	escribía
en	mi	cuaderno	o	en	servilletas	de	papel.	bebía	y	escribía	y	bebía	porque…	sentía	ese
dolor	 muy	 adentro	 ¿sabes?	 y	 cada	 día	 —se	 me	 adentraba—	 más.	 y	 me	 dolía
levantarme	por	 las	mañanas,	y	ducharme,	y	el	espejo,	y	 sonreír.	me	dolía	 ser	yo,	y
estar.	 sólo	 estar	 aquí,	 ya	me	 dolía…	bueno,	 lo	 del	 poema…	que	 escribí	mi	 primer
poema	de	verdad:

ya	no	hay	abrazos
este	mar	anuda	sus	orillas
y	aleja	los	reflejos	desgastados
de	escama	en	escama
la	vida	se	hace	inalcanzable
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sucumbidos

entonces	llegó	sylvia,	llegó	el	amor	de	mi	vida,	el	odio	de	mi	vida,	más	que	mi	padre.
llegó	 y…	 ahí	 estaba,	 bebiendo	 tranquilamente	 su	 zumo	 de	 pomelo	 con	 miel,	 y
sonriéndole	al	 televisor.	y	mi	madre,	embelesada	—qué	riquiños…	me	encantan	los
cachorros,	de	cualquier	animal	¿eh?…	me	encantan…	incluso	más	que	los	bebés…

—sí,	a	mí	también…	son	preciosos	¿verdad?—	y	yo	asentí,	aunque	detestaba	los
esfuerzos	 de	 sylvia	 por	mantener	 una	 agradable	 conversación,	 intranscendente.	me
parecían	hipócritas,	que	no	afrontaban	—el	hecho—	de	que	algo	se	había	muerto	en
nosotros,	de	que	ya	no	mirábamos	igual,	de	que	evitábamos	mirarnos.	pero	asentí,	lo
hice	por	mi	madre,	que	ya	tenía	bastante	—sí…—	y	hasta	sonreí	como	otro	maldito
hipócrita,	otro	más.	era	una	de	esas	noticias	que	cierran	los	informativos	¿no	sabes?
con	el	propósito	de	endulzar	toda	la	podredumbre	exudada,	la	humanidad	que	nunca
se	 cansa	 de	 ser	 humana,	 la	 humanidad	y	 sus	 vitrinas	 y	 lo	 fastidiosa	 que	 resulta,	 la
humanidad	 zumbando	 obstinadamente	 en	 el	 cristal,	 bajo	 llave…	 la	 noticia	 era	 que
habían	nacido	 tres	cachorros	de	 tigre	en	una	 reserva,	o	en	un	zoo,	qué	más	da…	y
andaban	 retozando	 por	 la	 hierba,	 a	 saltitos,	 con	 esas	 cabecitas	 limpias,	 ajenos	 a
cercas,	barrotes,	vigilantes.	y	mi	madre	—me	encantaría	 tener	uno	así	de	pequeñito
en	casa…

—pero,	mamá…	¿qué	vas	a	hacer	tú	con	un	tigre	en	casa?
—pues	cuidarlo…	qué	voy	a	hacer…
—¿y	cuándo	crezca?
—lo	dejaré	en	libertad…
—¿dónde,	en	el	jardín?
—donde	sea…	anda,	tómate	el	zumo,	que	se	le	van	las	vitaminas…—	que	a	veces

mi	madre	era	un	poco	seca	conmigo,	brusca,	y	no	lo	digo	como	reproche,	que	no	me
extraña,	 porque	 cada	 dos	 por	 tres	 llegaba	 a	 casa	 sangrando	 ¿no?	 y	 en	 ocasiones,
acompañado,	ya	me	entiendes,	y…	era	como	si	una	parte	de	ella	quisiera	besarme	y	la
otra,	 abofetearme.	 algo	 así.	 y	 se	 bloqueaba	 y	me	 soltaba	 alguna	 frase	 de	 esas,	 las
vitaminas	 o…	 —pues	 atiende	 cuando	 te	 hablo…—	 que	 me	 lo	 dijo	 un	 día,	 hace
tiempo,	 años,	 que	 me	 estaba	 buscando	 la	 policía.	 y	 además	 no	 había	 sido	 por	 mi
culpa,	 sino	 por	 culpa	 de	 hugo,	 del	 anisette.	 que	 ahora	 es	 un	 escritor	 muy	 serio	 y
concienzudo,	 premio	 nacional	 y	 todo,	 pero	 en	 aquella	 época	 no	 sé	 qué	 le	 pasaba,
que…	más	o	menos	quincenalmente	celebraba	su	—jornada	del	anisette—	empezaba
a	 beberlo	 por	 la	 tarde	 y	 a	 las	 nueve	 o	 diez	 ya	 estaba	 imposible,	 de	 verdad…
imposible.	 se	 metía	 con	 la	 gente	 que	 encontraba	 por	 ahí,	 por	 la	 calle,	 o	 por	 las
terrazas,	y	les	llamaba	burgueses	y	cerdos	y	que	le	daban	asco,	y	les	hacía	burla,	les
recitaba	un	soneto	de	quevedo,	muy	solemne.	seguro	que	lo	conoces:
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miré	los	burros	de	la	patria	mía
si	un	tiempo	fuertes	ya	desmoronados
de	la	carrera	de	la	edad	cansados
por	quien	caduca	ya	su	valentía

aquella	 noche,	 tras	 el	 recitado,	 hugo	 causó	 ciertos	 destrozos	 en	 una	 cafetería	 de	 la
marina,	el	cristal	de	la	puerta	y	copas	y…	no	recuerdo	exactamente,	le	abrió	una	ceja
a	alguien,	creo	que	a	un	concejal.	en	fin,	lo	importante	es	que	me	estaba	buscando	la
policía,	 y…	 a	media	mañana	 subí	 al	monte	 de	 san	 pedro,	 al	 restaurante	 en	 el	 que
comíamos	a	veces,	y	llamé	a	mi	madre	y	le	pregunté	si	me	invitaba	a	comer	en	ese
restaurante,	que	yo	ya	estaba	esperándola.	y	mi	madre	me	riñó	por	teléfono	y	me	dijo
que	la	policía	había	estado	en	casa	indagando	y	la	habían	interrogado	y	que	si	conocía
mi	paradero,	que	era	mejor	que	me	personase	voluntariamente	en	comisaría,	y	cuanto
antes,	y…	que	no	se	me	ocurriese	moverme	del	restaurante,	que	enseguida	se	vestía	y
cogía	un	 taxi.	y	eso,	que	 llegó	mi	madre	y	 traía	un	sombrero	muy	bonito,	como	de
seda,	que	hacía	unos	visos	de	tonalidad	verdosa	¿no?	y	yo	había	estado	toda	la	noche
de	un	 lado	para	otro,	que	habíamos	conseguido	anfetamina	en	el	búho,	y	claro,	me
quedé	 pasmando	 con	 el	 sombrero,	 con	 esos	 visos.	 y	mi	madre,	 riñéndome	—¿qué
miras?

—nada…
—pues	atiende	cuando	te	hablo…
—no,	si	atiendo…	es	que	no	te	lo	había	visto	nunca…
—pues	hace	mil	años	que	lo	tengo…—	bueno,	una	conversación	de	estas.	luego

se	echó	a	llorar	y	ya	no	me	riñó	más,	supongo	que	se	culpaba	de	mi	angustia,	y	de	mi
—comportamiento	 anómalo—	 y	 de	 mi	 dejadez	 y	 poca	 ambición,	 y	 de	 tanto
desinterés.	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 conmigo,	 cómo	 actuar,	 si	 con	 cuidados	 o	 con
exigencias.	y	lloraba,	sólo	lloraba

debo	 reconocer	 que	 aquel	 día	 sus	 lágrimas	 no	 me	 afectaron	 demasiado,	 estaba
cansado,	insensible,	aburrido.	quería	cerrar	los	ojos	y	desaparecer,	apagar	el	mundo,
es	lo	que	quería…	lo	gracioso	es	que	seguí	la	recomendación	policial	y	me	personé
con	toda	mi	inocencia	en	comisaría,	y	ante	el	juez,	y	aunque	los	testigos	confirmaron
que	 yo	 prácticamente	 no	 había	 intervenido,	 me	 condenaron	 igual,	 porque	 tenía
antecedentes	de	—gamberrismo—	por	lo	de	las	papeleras,	por	—causar	destrozos	en
el	mobiliario	urbano—	y…	no	sé	de	quién	fue	la	idea,	pero	me	condenaron	a	cuidar
de	 un	 anciano,	 que…	 en	 realidad,	 no	 era	 tan	 viejo.	me	 condenaron	 a	multa	 y	 tres
semanas	de	trabajo	social,	de	las	que	no	cumplí	ni	una,	ni	 tres	días.	 te	cuento…	mi
misión	consistía	en	acompañarlo	al	ambulatorio,	al	centro	de	día,	 ir	al	parque,	estar
con	él,	animarlo,	esas	cosas…	que	ya	me	dirás	¿no?	a	quién	se	le	ocurre	semejante
disparate.	 porque	 yo	 estaba	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 él,	 o	 peor	 ¿sabes	 ese
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período	de	tiempo	que	transcurre	desde	que	una	persona	sucumbe	hasta	que	muere?
…	 pues	 yo	 estaba	 en	 ese	 período,	 estaba	 sucumbido.	 y	 él	 también,	 éramos	 dos
sucumbidos…	por	ejemplo,	la	primera	vez	que	me	lo	presentaron,	que	me	llevó	a	su
casa	el	asistente,	o	coordinador	o	lo	que	fuese,	el	que	se	encargaba	del	cumplimiento
de	mi	condena,	y…	me	lo	presentó,	nos	quedamos	solos	y	le	digo	con	el	más	falso	de
los	 entusiasmos,	 que	 a	mí	 tampoco	me	 apetecía,	 le	 digo	—qué	 ¿vamos	 a	 pasear	 al
parque?—	y	me	mira	muy	serio,	como	ofendido,	y	me	suelta	—¿para	qué?—	y	yo	—
bueno,	para…	hace	sol	y…

—y	los	días	van	pasando…	uno	y	otro	y	otro…	todos	iguales…—	te	juro	que	me
dijo	 algo	 así,	 o	 por	 el	 estilo,	 al	menos	 ese	 era	 su	 sentido.	 y	 yo…	 impertérrito,	 sin
alterarme	—¿qué	es,	un	poema?

—es	una	mierda…—	me	contesta.	eso	fue	el	primer	día.	al	tercer	día,	el	último,
conseguí	convencerlo	y	bajamos	al	parque,	que	me	crispaba	los	nervios	el	tictac	de	su
reloj	de	pared,	y	 las	viejas	 fotografías	y	adornos	y	el	 resto	de	detritos	acumulados,
y…	bajamos	y	nos	sentamos	a	 la	sombra	de	un	gran	árbol,	en	un	banco	de	madera
con	 respaldo,	 bastante	 cómodo.	 y	 yo	me	puse	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 de	 hachís,	 que
había	liado	algunos	para	pasar	la	mañana,	era	mi	único	aliciente.	y	lo	estaba	mirando
mientras	 fumaba,	que	se	sentaba	ahí	callado,	a	escuchar	pájaros,	muy	 tenso,	y…	lo
miraba	y	me	 recordaba	 a	mi	padre	 ¿no	 sabes?	 encontraba	 cierto	paralelismo.	 y	me
imaginaba	que	 si	mi	padre	no	 se	hubiese	 suicidado	en	 aquella	 celda,	 si	 no	hubiese
aliviado	esa	sangre	antipática	y	huraña	que	le	recorría	los	capilares,	en	unos	cuantos
años,	tres	o	cuatro,	habría	estado	tan	sucumbido	como	ese	anciano	o	más.	y	también
pensé	 que	 a	 veces	 no	 tienes	 fuerzas	 ni	 para	 suicidarte,	 que	 incluso	 para	 suicidarte
debes	tener	buen	ánimo…	en	lo	que	respecta	a	mi	padre,	era	evidente	que	ese	buen
ánimo,	ese	arrojo,	se	lo	había	proporcionado	la	desesperación,	el	horror	a	precipitarse
socialmente.	bien…	estoy	pensando	esto,	y	sin	saberlo,	anticipándome,	presintiendo
lo	que	iba	a	acontecer	en	poco	más	de	media	hora,	y	de	repente	empieza	el	anciano,
que	no	digo	su	nombre	por	consideración	a	sus	familiares,	si	es	que	existían,	que	yo
no	los	vi	por	ninguna	parte,	y	empieza	—kif,	kif,	kif…—	que	yo	al	principio	creí	que
estaba	imitando	el	canto	de	los	pájaros.	y	venga	—kif,	kif,	kif…—	machaconamente,
como	encallado	en	la	palabra.	y	después	—larache,	larache,	larache,	larache…—	casi
gritando,	que	hasta	se	acercó	una	señora	a	interesarse.	y	ya	me	agobié	¿no?	que	a	lo
mejor	había	 inhalado	accidentalmente	alguna	bocanada	de	humo	y	 le	había	sentado
mal	y	me	caía	otra	condena	gratuita.	en	fin,	que	lo	levanté	del	banco,	lo	agarré	así	por
los	 brazos,	 que	 no	 pesaba	 nada,	 y	 lo	 llevé	 apresuradamente	 a	 su	 casa	 por	 si	 se
desmayaba	o	algo.	y	todo	el	camino	—larache,	larache,	larache…—	y	en	el	ascensor
seguía	—larache,	 larache…—	que	no	paraba.	bueno,	pues	 llegamos	a	 casa,	 lo	dejo
recostado	en	el	sofá,	las	piernas	alzadas	y	rodeado	de	cojines,	que	luego	me	explicó	el
coordinador	que	yo	había	actuado	correctamente	y	que	era	 la	posición	adecuada,	 la
posición	antishock,	y…	lo	dejé	en	esa	posición	antishock,	me	fui	al	baño	un	momento
a	refrescarme	la	cara,	y	vuelvo	y	lo	veo	encaramado	al	alféizar	de	la	ventana,	medio
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acodado	 y	 con	 los	 pies	 buscando	 apoyo	 en	 el	 zócalo,	 que	 estropeó	 la	 pared,
ennegreció	la	pintura	con	la	suela	de	los	zapatos.	y	yo	—pero	¿qué	hace?—	que	he
leído,	 en	 algún	 libro	 o	 en	 una	 revista,	 que	 en	 situaciones	 límite	 se	 nos	 ocurren	 las
preguntas	más	peregrinas	y	estúpidas.	y	 la	 razón	es…	creo	yo,	que	nuestro	cerebro
necesita	 ganar	 tiempo	—pero	 ¿qué	 hace?—	 y	 él,	 muy	 agresivo	—¿tú	 por	 qué	 te
metes,	eh?	¿por	qué	te	metes?—	y	dándome	unos	manotazos,	no	es	broma,	que	me
hinchó	un	ojo,	y	me	dolía,	que	me	clavó	la	uña.	entonces	sí	que	me	enfadé,	lo	cogí
por	el	 cuello	y	 lo	 empujé	contra	el	 sofá	—¡QUÉ,	 IMBÉCIL!—	y…	nos	quedamos
así,	 en	 silencio,	 sin	 respirar,	 y	 ya	 vi	 que	 se	 le	 arrugaba	 la	 cara,	 y	 se	 le	 arrugaba
porque…	 se	 estaba	 rompiendo	 por	 dentro,	 estaba	 sucumbiendo	 completamente.
sollozaba	de	una	manera	que	te	encogía	el	alma,	de	verdad,	y…	dije	su	nombre,	me
senté	a	su	lado	en	el	sofá,	una	mano	en	el	hombro,	y	dije	su	nombre	—bueno…	ya
está…—	 lo	 dije	 varias	 veces	—ya	 está	 ¿eh?—	 porque	me	 lo	 habían	 recomendado
para	 transmitir	 familiaridad	 y	 confianza	 y	 que	 se	 tranquilizase	—¿mejor?—	 y	 él,
como	un	muro	caído	entre	hierbajos	y	zarzas	y	reptiles	arrastrados	—qué	más	da,	qué
más	da…—	y	yo	 lo	 comprendía.	 nadie	 lo	 comprendía	 tan	 a	 la	 perfección,	 nadie…
pero	intentaba	consolarlo,	y	al	mismo	tiempo	consolarme,	que	también	hablaba	para
mí.	y	lo	consolaba	diciendo	su	nombre	una	y	otra	vez,	y	que	no	daba	igual	—no…	no
da	 igual…—	 y	 fíjate	 que	 endeble,	 inconsistente	 y	 venida	 a	 menos	 es	 la
argumentación	de	un	sucumbido,	me	refiero	a	mí,	que	le	digo	—no	da	igual	¿eh?	que
estamos	en	un	séptimo	piso…—	ya	ves,	como	si	él	no	lo	supiera

quince	o	veinte	minutos	después	llegó	el	coordinador	con	otro	que	no	conocía,	que	le
conté	lo	que	había	sucedido	por	teléfono	y	que	viniese	rápido,	urgentemente,	que	el
anciano	se	había	querido	tirar	por	la	ventana,	aprovechando	un	descuido	—arrojar—
le	dije,	y…	nada	más	llegar	y	verme	la	cara,	aquel	rictus	facial	y	el	ojo	dañado,	me
preguntó	si	estaba	bien	—¿estás	bien?—	y	que	tenían	un	psicólogo	en	el	centro	—por
si	lo	necesitas…—	y	que	ya	me	llamaría	—tú	vete	a	casa	y	descansa…—	y	me	lo	dijo
porque	sabía	que	me	iba	a	derrumbar,	lo	intuyó.	y	me	fui	caminando,	derrumbándome
en	 ese	 habitual	 runrún	de	mi	 cabeza,	 que	 no	 podía	 ni	 pensar,	 todo	 era	—uuuaaaaa
uuuuuaaaaaaa…—	y	palabras	sueltas,	inconexas.	y	tan	intenso	que	al	entrar	en	casa
temblaban	 los	cristales,	en	serio	¿eh?	no	exagero…	entonces	me	paré	delante	de	 la
vitrina,	 inconscientemente,	 como	 en	 trance	 ¿sabes?	 como	 si	 respondiese	 a	 alguna
orden,	algún	mandato	 interior,	y…	empecé	a	puñetazos,	de	verdad,	a	puñetazos	y	a
chillar	—¡MAMÁ,	MAMÁ!—	que	era	incapaz	de	dominarme.	y	mi	madre	corriendo
por	el	pasillo,	que	estaba	en	la	sala	escribiendo	una	novela,	en	un	escritorio	portátil
que	 se	 había	 comprado	 y	 lo	 llevaba	 a	 todas	 partes.	 que	 ahora	 le	 daba	 por	 escribir
novelas.	bueno,	relatos	o…	sueños,	fantasías.	me	dijo	que	a	veces	escribía	uno	al	día,
pero	que	no	me	 los	 dejaba	 leer,	 porque	 eran	 cosas	 suyas	—bobadas…—	y	que	 las
escribía	para	desahogarse,	y…	vino	corriendo	y	me	abrazó	muy	fuerte	—mi	amor,	mi
amor…—	 para	 impedir	 que	 continuase	 golpeando	 la	 vitrina,	 que	 me	 fracturé	 el
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meñique	y	me	estaba	cortando	las	manos	con	los	cristales,	y	una	arteria,	la	radial,	y
sangraba	muchísimo.	estaba	tan	fuera	de	mí,	tan	trastornado	que	le	grité	a	mi	madre
—¡MIRA	CÓMO	ESTOY,	 JODER!—	que	 yo	 en	 circunstancias	 normales	 nunca	 le
hablaría	así	a	mi	madre,	nunca.	lo	proscribía	el	respeto	y	esa	educación	británica	que
he	mencionado,	y…	mi	madre	se	quedó	mirándome	¿no?	las	manos	ensangrentadas.
pero	 no	 como	 una	 madre	 mira	 a	 su	 hijo,	 sino	 como	 se	 mira	 a	 una	 naturaleza
extraviada,	 que	 ya	 no	 se	 reconoce.	me	miró	 y	 se	 puso	muy	 erguida,	muy	 rígida	 y
pálida,	 y	 me	 asusté.	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 su	 corazón	 iba	 a	 detenerse	 en
cualquier	momento,	y	se	iba	a	caer	muerta	allí	mismo,	en	el	pasillo.	te	juro	que	casi
pude	oír	el	chasquido,	y	me	asusté	tanto	que	le	dije	—ya	está,	mamá…	mira,	ya	estoy
bien…—	 que	 era	 lo	 más	 absurdo	 que	 se	 podía	 decir	 con	 toda	 aquella	 sangre
chorreando

no	 niego	 que	 tal	 vez	 hubiese	 algo	 histriónico	 en	 mi	 comportamiento,	 no	 sé,	 una
mezcla	 de	 histrionismo	 y	 deseo.	 sin	 embargo…	 y	 esto	 es	 esencial,	 si	 quieres,
apúntalo…	no	 importa	 que	 una	 cosa,	 un	 acto,	 un	 hecho	 sea	 verdad	 o	 no.	 lo	 único
realmente	 importante	 es	que	nos	 lleve,	que	nos	mueva,	que	nos	 conduzca	 a	 alguna
parte,	y…	al	día	siguiente,	o	dos	días	después,	la	vitrina	desapareció	del	pasillo,	y	de
mi	vida,	que	yo	creí	que	 la	estarían	 restaurando	en	un	 taller	de	esos,	que	 restauran
muebles,	 pero	 jamás	 he	 vuelto	 a	 verla,	 y…	 por	 supuesto,	 me	 indultaron.	 y	 era	 lo
justo,	porque	yo	no	había	cometido	ningún	delito,	ni	había	sido	partícipe	de	nada,	que
había	sido	hugo.	aunque	lo	que	inclinó	definitivamente	la	balanza	de	la	justicia	a	mi
favor,	 fue	 tener	 una	 madre	 solvente,	 que	 pagaba	 las	 multas.	 y	 también	 lloraba	 a
escondidas,	se	desmoronaba	tras	las	puertas	como…	el	terrón	de	azúcar	que	disolvía
en	su	cucharilla	de	té,	y	que	siempre	observaba	con	la	curiosidad	de	una	niña	traviesa.
en	fin,	una	madre	que	ya	apenas	podía	alzar	su	ceja	izquierda,	que	me	encantaba	oírla
hablar	con	esa	ceja	alzada.	y	muchas	veces,	cuando	estábamos	de	buenas,	le	cogía	la
cara	 con	 las	manos	 y	 se	 la	 acariciaba	 con	 el	 pulgar,	 y	 le	 decía	—mamá,	 hay	 que
reconocer	que	eres	bastante	guapa…—	y	se	reía.	ahora	no	se	ríe,	ahora	se	dirige	a	mí
en	ese	tono	seco,	sobre	todo	en	presencia	de	sylvia	—tómate	el	zumo,	que	se	le	van
las	vitaminas…

—cómo	se	le	van	a	ir	las	vitaminas…
—que	 sí,	 que	 se	 le	van…—	supongo	que	quiere	hacerle	ver	que	 ella	no	me	ha

malcriado,	y	que	lo	mío	se	arregla	con	un	poco	de	severidad,	una	severidad	de	la	que
mi	 madre	 carece.	 y	 sé	 que	 en	 este	 mismo	 instante,	 y	 en	 otros	 mismos	 instantes
pasados,	 debería	 levantarme	 y	 abrazar	 a	mi	madre.	 y	 sé	 que	 no	 haría	 falta	 hablar,
decir	nada,	sólo	abrazarla	en	silencio,	y	ella	comprendería.	aun	así…	y	al	igual	que	en
esos	otros	 instantes	del	pasado,	me	complazco,	y	me	duele	emplear	esta	expresión,
pero	 es	 lo	 cierto,	me	complazco	en	 esos	ojos	que	 rehúyen	mirarme,	y	me	bebo	mi
zumo	de	pomelo	ácido,	y	acabo	y	le	digo	a	sylvia	—qué	¿nos	vamos?—	y	sylvia	se
encoge	de	hombros	y	nos	vamos
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caparazones

si	nunca	has	suplicado	de	rodillas	que	no	te	abandonen,	si	no	te	has	arrastrado	a	los
pies	de	 la	persona	que	 amas	y	no	 la	has	 seguido	babeando	hasta	 el	 ascensor	y	por
favor,	por	favor,	y	que	harás	lo	que	quiera,	pero	por	favor…	si	no	te	has	desgarrado
en	la	soledad	de	tu	casa,	ni	has	besado	su	fotografía	con	una	ternura	que	desconocías,
ni	has	apretado	su	camiseta	contra	tu	cara	y	la	has	olido	y	la	has	empapado	con	tus
lágrimas,	 entonces	 es	 mejor	 que	 me	 dejes	 en	 paz	 y	 te	 vayas	 por	 ahí,	 porque	 no
entenderás	ni	una	palabra	de	lo	que	quiero	contarte,	ni	una	sola	palabra

bien,	 era	 una	 mañana	 de	 finales	 de	 mayo,	 o	 sea,	 la	 mañana	 del	 zumo	 de	 pomelo
¿vale?	y	de	 los	cachorros	de	 tigre,	esa	mañana.	sylvia	y	yo	bajábamos	hacia	riazor,
mirando	a	todas	partes	¿no?	buscando	algo	que	nos	hiciera	salir	de	nosotros…	no	lo
encontramos,	y	sylvia	propuso	un	paseo	por	la	playa	—¿vamos	por	la	arena?—	y	nos
fuimos	caminando	por	la	orilla,	uno	al	lado	del	otro,	tan	solos	y	tan	lejos,	que	sylvia
se	 distraía	 con	 las	 conchas	 y	 los	 restos	 de	 vidrio	 y	 porcelana	 pulida	 —mira	 qué
bonita…

—sí…—	y	pensé	que	 riazor	 era	una	playa	envejecida,	que	 se	adornaba	con	 los
cadáveres	 que	 la	 marea	 arrastraba	 hasta	 allí,	 igual	 que	 nosotros,	 igual	 que	 aquel
cadáver	sin	ojos	que	vi	cuando	era	pequeño,	cuando	no	se	me	pasaba	por	la	cabeza
que	riazor	ya	era	la	playa	más	envejecida	que	existía.	y	sylvia	—¿sabes	qué	es	esto,
eh?

—no…	una	medusa…
—no,	qué	tontería…	una	medusa…
—no	sé…
—es	el	caparazón	de	un	erizo…	es	precioso	¿verdad?	me	lo	voy	a	llevar…—	para

sylvia	todo	era	precioso,	los	tigres,	las	conchas	marinas,	los	erizos	y	sus	caparazones,
todo…	—oye,	sylvia,	¿por	qué	no	vienes	otro	día,	eh?	y	te	llevas	los	caparazones	que
quieras,	y	la	playa	entera…

—ya	veo	que	hoy	estás	de	malhumor…	¿te	sigue	doliendo	la	cabeza?
—no,	 no	 me	 duele	 la	 cabeza,	 ni	 estoy	 de	 malhumor…	 estoy	 de	 un	 humor

excelente…
—¿sí?
—sí,	excelente…
—pues	invítame	a	un	helado…—	que	sylvia	era	así,	cuando	no	quería	enterarse

de	algo,	no	se	enteraba	de	nada,	y…	me	cogió	de	la	mano	y	subimos	las	escaleras	del
paseo.	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 íbamos	de	 la	mano	por	 la	calle,	muchísimo.	era
agradable,	 te	 dabas	 cuenta	 de	 cuánto	 la	 habías	 amado,	 y	 de	 cuánto	 daño	 te	 había
hecho.	de	que	habías	llegado	el	último,	habías	llegado	cuando	los	afectos	ya	estaban
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asignados,	y	aquel	—apego—	como	decía	ella,	o	—inercia—	como	decía	yo,	a	su	—
dani—	 como	 decía	 ella,	 o	—al	 botarate	más	 presuntuoso	 que	 dios	 había	 creado—
como	decía	 yo,	 aquel	 apego…	aún	 recuerdo	 la	 noche	 de	 la	 bofetada,	 que	 le	 pegué
porque	quería	irse	con	él	a	un	recital	de	poesía	en	granada,	o	en	córdoba	o	por	ahí.	y
yo	—pero	si	es	un	viejo,	si	podría	ser	tu	padre…

—sí,	 es	 que	 para	mí	 es	 como	otro	 padre…	uno	me	 dio	 la	 vida,	 y…	daniel	me
enseñó	a	vivirla	¿entiendes?—	y	entonces	fue	cuando	le	pegué	y	le	hinché	el	labio,	el
labio	superior,	y	después	ella	a	mí	me	destrozó	la	cara,	literalmente,	que	me	clavó	las
uñas,	y	tenía	unos	arañazos	tan	profundos	que	tardé	más	de	dos	semanas	en	curarme,
y	en	ir	a	ver	a	mi	madre,	que	no	me	atreví	a	contárselo,	porque	si	se	lo	cuento,	me
mata	a	sentencias.	que	una	vez	me	peleé	con	una	niña	en	el	instituto,	con	una	idiota,	y
la	llamó	el	director	a	su	despacho,	a	mi	madre,	que	también	estaban	los	padres	de	la
niña	y	 la	niña	y	el	 jefe	de	estudios	y	medio	 instituto,	y…	mi	madre	estuvo	 todo	el
tiempo	 callada,	 escuchando	 las	 quejas.	 y	 al	 terminar,	 me	 miró	 con	 ese	 gesto	 de
desaprobación,	 de	 decepción	 que	 utilizaba	 en	 ocasiones	 muy	 especiales	 y	 muy
señaladas,	 y	 que	 era	 sumamente	 eficaz,	 porque	 esa	 decepción	 me	 desterraba,	 me
apartaba	de	su	amor,	que	era	 lo	único	que	poseía,	y	yo	siempre	agachaba	la	cabeza
avergonzado	y	me	ponía	a	llorar,	y…	me	miró	y	me	dijo	delante	de	todos,	midiendo
bien	 las	 palabras	—¿sabes	 qué	 dice	 el	 profeta,	 eh?…	 que	 no	 debes	 pegarle	 a	 una
mujer	ni	con	el	pétalo	de	una	rosa…—	y	claro,	yo	me	eché	a	llorar,	y	supongo	que	los
demás	pensarían	que	lloraba	por	lo	que	había	dicho	el	profeta	o	por	la	reprimenda	o
por	 el	 temor	 a	 un	 castigo,	 y	 no,	 lloraba	 por	 esa	 decepción	 de	 mi	 madre	 y	 por	 el
sufrimiento	 que	 le	 causaba	 y	 por	 sentir	 ese	 aislamiento,	 esa	 incomunicación,
porque…	 creo	 que	 fue	 la	 noche	 de	 las	 papeleras,	 o	 cualquier	 otra	 noche,	 que	 me
acompañó	la	policía	a	casa,	y	cuando	se	marcharon,	mi	madre	empezó	a	dar	vueltas	a
mi	alrededor	¿no?	que	no	quería	ni	mirarme.	y	entonces	me	dijo,	con	los	ojos	llenos
de	impotencia	y	de	rabia	y	lágrimas	—me	retuerce	el	corazón	verte	así	lo	del	helado,
que	fuimos	a	la	heladería	italiana	y	la	invité	a	un	helado,	no	me	acuerdo	de	qué,	y	nos
sentamos	en	un	banco	de	los	jardines.	había	una	niña	pequeña	jugando	con	un	globo,
un	globo	 rojo…	bueno,	 el	 color	me	 lo	 invento.	 y	 sylvia	 la	miraba	 con	una	 sonrisa
triste,	melancólica,	 porque…	 sylvia	 deseaba	 por	 encima	 de	 todo	 tener	 un	 bebé,	 yo
creo	 que	 lo	 necesitaba	 ¿no?	 como	 tú	 y	 yo	 necesitamos	 las	 manos	 o	 los	 ojos	 o	 el
corazón	para	que	nos	lo	retuerzan.	era…	como	si	hubiese	nacido	para	completarse	en
ese	bebé.	y	yo	se	lo	había	prometido	cuando	nos	casamos,	porque	la	amaba,	y	quería
hacerla	 feliz.	 aunque	 para	mí	 resultaba	 descorazonador,	 y	 se	 lo	 dije,	 que	 resultaba
descorazonador	 ser	 un	medio	 para	 conseguir	 ese	 bebé,	 y	 que	 al	 final,	 los	 hombres
sólo	éramos	eso	—un	medio—	y	que	la	pasión	amorosa	concluía	con	el	parto,	en	el
preciso	instante	de	la	coronación,	que	asoma	esa	cabecita	y	ocupa	tu	lugar.	y	sylvia
me	dio	 la	 razón	y	que	sí,	que	reconocía	que	había	mujeres	así,	pero	que	ella	sentía
una	inmensa	admiración	y	devoción	por	mí,	y	que	yo,	que	nuestro	amor	siempre	sería
lo	más	importante.	esto	me	lo	dijo	al	principio,	luego…	llegó	el	infierno,	mi	vida	se
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degradó	 en	 un	 suplicio	 constante,	 inútil,	 que	 a	 sylvia	 tampoco	 le	 había	 servido	 de
nada.	y	es	que	aún	no	había	cumplido	su	deseo,	aún	no	había	decidido	quién	iba	a	ser
el	 padre	 de	 su	 bebé,	 dudaba…	 porque	 yo	 le	 parecía	 un	 tanto	 inconsistente,
inestable…	 en	 cuanto	 a	 daniel	 de	 maría,	 su	 —dani—	 su	 —segundo	 padre—	 ese
soberbio	majadero,	era	perfectamente	consciente	de	que	no	distaba	mucho	de	aquel
globo	rojo	o	verde	o	azul	que	había	venido	a	parar	a	sus	pies…	lo	recogió	del	suelo	y
se	lo	devolvió	a	la	niña	—¿de	quién	es	este	globo	precioso,	eh,	es	tuyo,	sí?—	la	niña
no	 respondió,	 se	 quedó	 mirando	 el	 helado,	 y	 sylvia	 se	 lo	 ofreció	 —¿quieres?—
entonces	se	oyó	la	voz	vigilante	de	su	madre,	llamándola.	sylvia	le	dijo	adiós	con	la
mano,	y	a	mí	—¿y	tú,	quieres	probar?

—no…
—está	muy	rico…
—ya…
—ah…	¿te	acuerdas	de	lo	que	vimos	el	otro	día?	¿de	la	luz	que	vimos	en	la	torre?
—sí…
—pues	me	dijeron	que	era	una	estrella	fugaz,	una	perseida…
—¿tan	cerca?
—sí…	no	sé,	me	dijeron	eso…
—ya…	escucha,	sylvia…	yo…
—¿qué?…	¿eh?
—que…	 nada,	 que	 quiero	 que	 nos	 divorciemos…—	 me	 miró	 unos	 segundos,

después	bajó	rendida	la	mirada.	sabía	que	le	estaba	haciendo	daño,	porque	yo	también
me	 estaba	 haciendo	 daño,	 porque	 nos	 habíamos	 hecho	 daño	 casi	 desde	 que	 nos
conocimos,	porque	ese	daño	no	iba	a	cesar	con	ningún	divorcio,	no	era	suficiente…	y
le	temblaban	los	labios	mientras	mordisqueaba	aquel	helado,	mientras	me	decía	con
voz	ahogada	y	ronca	—vale…

—yo…	es	igual…	no	quiero	seguir	así…
—vale

se	 levantó	 del	 banco	 para	 tirar	 el	 helado	 en	 una	 papelera,	 para	 marcharse,	 y	 le
pregunté	—¿adónde	vas?

—a	hacer	la	maleta…—	contestó	sin	mirarme.	luego	la	vi	alejarse	bordeando	el
parterre,	 se	 alejaba…	 y	 la	 llamé	—¡sylvia!	 ¡sylvia,	 espera!—	 se	 detuvo	 junto	 a	 la
fuente	 del	 teatro	 colón	 ¿no	 sabes?	 la	 que	 está	 allí,	 y	 se	 giró.	 ahora	 también	 le
temblaba	 el	mentón,	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y…	bueno,	 no	 quiero	 justificarme
para	salir	airoso,	porque	para	mí	no	hay	justificación	posible.	ni	voy	a	hacer	como	los
demás,	 como	 esos	 que	 disponen	 su	 pasado	 hasta	 convertirse	 en	 historiadores	 de	 sí
mismos,	en	farsantes.	y	yo	no,	yo…	me	acerqué	a	sylvia	sabiendo	que	ella	creía	que
la	 iba	 a	 abrazar,	 igual	 que	 había	 hecho	 tantas	 otras	 veces,	 y	 a	 decirle	 cuánto	 la
necesitaba	y	que	no	podía	vivir	sin	su	amor	y	la	reconciliación	y	todo	eso.	y	sylvia
dejó	 caer	 los	 brazos,	 y	 las	 lágrimas,	 se	 abandonó	 a	 mí,	 a	 mi	 abrazo,	 pero	 yo	 me
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acerqué	como	el	más	brutal	de	los	depredadores,	el	más	insensible,	y	le	dije	—espera,
que	te	acompaño

sylvia	descolgaba	sus	vestidos	del	armario,	ordenaba	su	ropa	interior	sobre	la	cama,	a
mi	 lado.	 yo	 tenía	 un	 libro	 de	 jules	 laforgue	 en	 la	mano,	 la	 poesía	 completa,	me	 lo
había	prestado	hugo,	o	regalado,	porque	se	había	pasado	a	la	novela,	y	tomaba	notas
de	todo	lo	que	se	decía,	que	a	veces	estabas	hablando	y	lo	veías	sacar	el	cuaderno	y
—¿cómo	era	eso,	lo	que	dijiste	de…?—	y	al	principio	te	halagaba,	pero	después	era
de	 lo	más	molesto	 ¿no?	que	 a	 lo	mejor	 se	 estaba	burlando	de	 ti,	 ridiculizándote.	 y
claro,	yo	me	defendía	—no	entiendo	tu	interés	por	esa	mierda	de	las	novelas,	por	esa
vulgaridad…

—eso	 es	 un	 prejuicio,	 y	 no	 estoy	 de	 acuerdo…	hay	 escritores	 que	 trabajan	 sus
novelas	como	si	fuesen	poemas,	con	la	misma	intensidad,	y	la	misma	sutileza…

—a	mí	eso	de	trabajar,	ya	no	me	gusta…
—bueno,	pues	llámale	como	quieras…	componer,	o	construir	o	como	quieras…
—¿y	quiénes	son	esos	escritores?
—pues	hay	muchos…	no	sé,	flaubert,	joyce…	yo	qué	sé,	muchos…
—entonces	no	escriben	novelas,	escriben…	poelas,	son	poelistas…
—muy	 bien,	 poelistas…	 yo	 también	 soy	 un	 poelista…	 y	 además	 acuérdate	 de

baudelaire…	siempre	hay	que	ser	poeta,	hasta	en	prosa…—	en	fin,	una	conversación
desganada,	y…	 lo	más	 importante,	que	 sylvia	estaba	haciendo	 la	maleta	y	yo	 tenía
ese	 libro	 de	 laforgue	 en	 las	 manos,	 y	 pasaba	 las	 hojas.	 y	 es	 que	 no	 podía
concentrarme,	 no	 podía	 leer	 dos	 palabras	 seguidas.	 porque	 pensaba	 que	 con	 mi
actitud	le	estaba	facilitando	las	cosas,	la	estaba	empujando	hacia	él.	pero	ya	me	daba
igual,	de	verdad,	quería	acabar	de	una	vez.	acabar	de	luchar,	de	discutir,	de	sufrir…
de	sufrir	este	daño	que	se	nos	iba	haciendo	soportable,	habitual.	de	acostumbrarme	a
una	vida	que	no	me	pertenecía,	y	en	la	que	no	decidía	nada,	de	vivir	extenuado	y…
bueno,	 que	 estaba	 hojeando	 el	 libro	 de	 jules	 laforgue,	 su	 poesía	 completa,	 y	 me
encontré	un	poema	que	comenzaba	así:

no,	no	te	amo,	no	amo	a	nadie
sólo	amo	el	arte,	el	hastío,	el	dolor

y	 continué	 leyendo	 el	 poema,	 aunque	 me	 perdía	 en	 las	 palabras,	 no	 entendía	 su
significado.	y	volvía	una	y	otra	vez	al	primer	verso,	lo	leía,	lo	releía,	lo	hacía	mío.	y
miraba	a	sylvia,	tan	serena,	tan	llena	de	razón,	tan	colmada	—te	vas	con	él	¿no?

—¿qué?
—¿que	si	te	vas	con	él?
—sí…
—qué	bien	¿verdad?	qué	bien	te	sale	todo…
—eres	tú	el	que	quiere	divorciarse…
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—porque	no	puedo	vivir	con	su	sylvia	y	con	mi	sylvia	y	con	todas	las	sylvias	de
las	que	me	has	hablado…

—sólo	hay	una	sylvia,	la	que	ves…	no	hay	más…
—sí,	 la	 que	 se	 cambió	 la	 i	 latina	 por	 una	 griega	 para	 complacer	 a	 su	 segundo

padre,	la	que	ahora	se	va	a	vivir	con	él…
—no	me	voy	a	vivir	con	él,	no	es	lo	que	te	imaginas…
—por	supuesto	que	no,	soy	tan	retorcido,	tan	malpensado…
—pues	claro	que	no.	está	muy	mal…	muy	enfermo…
—ya…
—tiene	cáncer,	joder…	se	va	a	morir.	así	que	para	con	tu	ironía	de	mierda
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el	encuentro

hacía	mucho	que	estaba	enamorado	de	sylvia,	de	aquella	—delicada	fragilidad—	una
fragilidad	 aparente,	 como	 después	 pude	 comprobar,	 porque,	 en	 realidad,	 yo	 era
bastante	 más	 frágil	 que	 sylvia,	 y	 más	 vulnerable,	 y…	 estaba	 enamorado	 de	 ella,
aunque	nunca	me	había	atrevido	a	hablarle,	porque	era	mayor	que	yo	y	porque	era	la
subdirectora	de	—minotauro—	y	porque	escribía	poesía	erótica	y	porque	era	alegre	y
siempre	 estaba	 riéndose,	 y…	 en	 definitiva,	 porque	 pensaba	 que	 la	 alegría	 de	 una
mujer	 no	nos	necesita,	 nos	 excluye	o	 algo	 así,	 al	menos	yo	me	 sentía	 excluido.	 en
cambio,	 elsa	 se	 envolvía	 en	 tristeza,	 decía	 hugo	 que	 quería	 embaucarme	 con	 —
sonrisitas	 lánguidas—	y	 que	 resultaba	 un	 poco	 desagradable	—no	 sé,	 tiene	 algo…
desagradable	¿no?	las	facciones,	la	boca…	no	sé…—	y	es	que	no	era	muy	agraciada.
de	hecho,	hugo,	y	también	rené,	le	llamaban	—la	fea—	y	a	su	amiga	erika,	que	era
enorme	 y	 creo	 que	 ejercía	 la	 prostitución	 o…	 bueno,	 algo	 ejercía,	 y…	 a	 erika	 le
llamaban	—la	 gorda—	 y	 las	 dos	 eran	 inseparables.	 a	 veces	 estaban	 con	 nosotros,
porque	escribían	poesía,	elsa	a	lo	dickinson,	y	hasta	se	parecía	físicamente,	o	buscaba
parecerse	con	esas	trencitas	anudadas	y	esos	moños	raros.	en	cuanto	a	erika,	escribía
unos	poemas	absolutamente	vacíos	de…	antipoéticos.	por	ejemplo,	este	que	nos	hacía
reír	a	todos	cuando	lo	recitaba,	porque	se	ponía	muy	seria,	muy	solemne.	se	titulaba
—esperando	el	bus—	y	decía:

la	una	y	media
y	llueve,	llueve,	llueve
hay	un	idiota	sentado	a	mi	lado
echándome	el	humo	de	su	cigarro
me	calibra	las	piernas
me	calibra	las	manos
y	estoy	por	darle	una	hostia

en	 fin,	 poemas	 de	 este	 estilo…	aquella	 noche	 estábamos	 en	 una	 taberna,	 bebiendo
vino	y	haciendo	tiempo	antes	de	ir	al	búho,	y…	entonces	la	vi	entrar,	riéndose	¿no?
con	el	maquetador	de	la	revista	y	con	otro,	no	me	acuerdo.	sólo	recuerdo	la	impresión
que	me	 causó,	 y	 que	 para	mí	 era	 algo	 ineludible,	 inevitable.	 llevaba	 un	 vestido	 de
seda	 verde,	 y	 era…	 la	 mujer	 ¿sabes?	 cuando	 te	 imaginas	 a	 una	 mujer
minuciosamente,	 con	 todos	 sus	 encantadores	 atributos,	 y	 flotando	 en	 esa	 atmósfera
única,	pues	así	era	sylvia,	y…	entraron	y	ocuparon	una	mesa	cercana	a	los	lavabos,
esto	es	importante.	y	al	principio	yo	me	resistía	a	mirarla,	porque	me	daba	vergüenza
que	me	sorprendiese,	y	como	siempre	he	sido	un	tanto	transparente,	o	es	lo	que	me
decía	mi	madre,	que	me	notaba	la	ansiedad	sólo	con	oírme	andar	por	 la	casa,	y	era
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capaz	de	adivinar	hasta	 la	más	 ligera	de	mis	crisis,	y…	por	eso	prefería	no	mirar	a
sylvia,	para	que	no	me	viese	el	sentimiento.	bueno,	y	erika	estaba	hablando	de	una	—
sesión—	que	habían	 tenido	con	un	 farmacéutico,	un	señor	mayor	que	era	dueño	de
una	 farmacia,	 o	 de	 varias,	 y	 las	 proveía	 de	 pastillas	 para	 adelgazar,	 unas	 que
contenían	anfetamina.	y	contaban	que	le	habían	pegado	entre	las	dos,	elsa	también,	y
las	cosas	que	les	decía	—el	muy	borrego…—	cómo	gritaba	y	suplicaba	que	no	fuesen
malas,	que	no	volvería	a	hacerlo.	elsa	sonreía	y	bajaba	la	cabeza,	y	a	mí	se	me	hacía
difícil	 creer	que	participase	en	esas	—sesiones—	y	 luego	escribiese	una	poesía	 tan
evanescente,	de	verdad,	y	se	mostrase	tan	cohibida	conmigo,	en	mi	presencia,	y…	yo
sentía	 que	 estaba	 desperdiciando	mi	 vida,	 que	 estábamos	 condenados	 a	 despotricar
por	 las	 tabernas,	 noche	 tras	 noche,	 como	 poetas	 rutinarios.	 y	 miraba	 a	 sylvia,	 su
sonrisa	limpia,	y…	no	sé,	a	lo	mejor	ya	estaba	medio	borracho,	no	sé…	pero	cogí	una
hoja	de	mi	cuaderno	y	escribí:

silvia,	una	pregunta:
1.	¿cuántos	labios	caben	en	un	beso?

la	doblé,	me	fui	a	los	lavabos,	y	cuando	pasé	por	su	mesa,	se	la	di,	y…	me	quedé	allí,
en	los	lavabos,	mirándome	al	espejo,	y	pensando	que	ahora	tendría	que	pasar	otra	vez
por	delante	de	ella,	después	de	haberle	escrito	semejante	estupidez.	en	fin,	me	lavé	la
cara,	respiré	hondo	y	salí,	y…	sylvia	me	sonrió	—gracias…—	y	a	mí	se	me	escapó
una	de	 esas	 sonrisas	que	denotan	 falta	de	 entereza,	 y	que	 tarde	o	 temprano	 acaban
depreciándote,	y	no	exagero	¿eh?…	y…	volví	 a	mi	mesa	y	 tenía	cinco	pastillas	 en
una	servilleta	de	papel	—tu	dosis…—	me	dijo	hugo.	y	yo	—muy	amable…—	y	me
las	 tragué…	 en	 media	 hora	 estaría	 en	 otra	 parte,	 pensando	 otras	 cosas,
despreocupado.	 erika	 se	 levantó	con	 las	manos	en	 la	 cintura	—¿qué	 tal	 le	 sienta	 la
medicación	a	este	cuerpazo?—	se	rieron	un	poco,	había	que	reírse	un	poco…	sylvia
también	 se	 levantaba,	 se	 iba,	 y	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 cuando	 le	 dijo	 a	 sus
acompañantes	que	la	esperasen	un	momento.	entró,	me	buscó	con	la	mirada,	aunque
sabía	perfectamente	dónde	estaba,	sonrió	al	descubrirme,	y	me	hizo	un	gesto	con	la
mano	para	que	me	acercase,	y	—hola…—	y	yo	sonreí	otra	vez	como	un	idiota,	como
el	idiota	de	antes.	y	ella	—me	gusta	mucho,	pero	mi	nombre	se	escribe	con	i	griega,
así	¿ves?—	y	me	enseñó	un	papelito	en	el	que	había	escrito	su	nombre	y	su	dirección
—ah…

—tú	eres	poeta	¿no?
—sí…
—pues	 trae	 algunos	 poemas	 mañana	 por	 la	 tarde,	 o	 pasado,	 y	 los	 leemos

¿quieres?—	y	claro	que	quería,	lo	quería	todo	con	sylvia,	la	ineludible,	la	inevitable.
y	hasta	lo	escribí	y	lo	taché	posteriormente	en	mi	cuaderno:
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corremos	tras	los	sueños
qué	otra	cosa	podemos	hacer
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el	amor	recitado

sylvia	 era	 la	mujer	más	 bonita	 de	 toda	 la	 ciudad,	 la	más	 distinguida,	 y	 no	 lo	 digo
porque	 sea	 sylvia	 ¿eh?	 lo	 digo	 porque	 es	 verdad.	 y	 cuando	 me	 abrió	 la	 puerta…
bueno,	vivía	en	una	de	esas	casas	antiguas	de	 la	calle	real,	una	que	tiene	balcón,	el
número	me	lo	guardo,	me	lo	callo,	porque	no	quiero	que	andes	curioseando	por	allí…
no,	es	broma,	ya	sé	que	tú	no	eres	así.	en	fin,	que	encontré	la	casa,	subí	y	estuve	casi
cinco	minutos	llamando	al	timbre,	que	no	me	abría	la	puerta,	y	pensando	que	se	había
olvidado	de	mí,	 o	 que	 se	 había	 burlado.	 y	me	 imaginaba	 a	 los	 tres	 riéndose	 de	mi
candidez,	 por	 emplear	 un	 eufemismo,	 y	 a	 mí	 descargando	 mi	 furia	 como	 con	 las
papeleras,	o	el	día	del	concejal,	y…	abrió	la	puerta	y	me	sonrió	estirando	los	brazos,
desperezándose	—me	he	quedado	dormida…—	llevaba	unos	pantalones	cortos	y	una
camiseta	de	tiras,	y…	me	enamoré.	sí,	antes	te	dije	que	estaba	enamorado,	porque	me
gustaba	 y	 eso,	 pero	 es	 que	 cuando	me	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 desperezó	 con	 aquella
sonrisa,	me	enamoré	profundamente,	me	enamoré	como	no	debe	enamorarse	nadie,
entregándome	a	ese	amor,	exponiéndome,	que	es	lo	peor	que	puedes	hacer,	confiarte
a	 otra	 persona.	 porque	 al	 final	 acabarás	 como	 yo,	 indefenso,	 escribiéndole	 algún
poema	enrabietado:

eres	un	cuchillo	abierto
insensible
sin	consideración
sin	miramientos

uno	de	esos	poemas	que	no	sirven	para	nada,	que	no	importan	a	nadie,	porque	te	has
quedado	 solo	 ¿entiendes?	 solo	 con	 tu	 desesperación	 y	 tus	 remordimientos	 y	 tus
reproches	que	nadie	oirá.	solo	con	sus	toallitas	de	camomila	y	su	cepillo	de	dientes	y
su	 protector	 labial.	 y	 solo,	 rematadamente	 solo	 con	 su	 lencería	 y	 el	 aceite	 de	 rosa
mosqueta	¿entiendes	a	qué	estricta	soledad	me	refiero?…	pero	ahora	no,	ahora	estoy
sentado	 en	 el	 sofá,	 recitando	 versos	 y	más	 versos.	me	 tiembla	 la	 voz,	 y	 los	 folios
parecen	aletear	en	mis	manos	sin	que	pueda	evitarlo.	es	 la	anfetamina,	y	que	no	he
dormido	bien,	y	que	para	mí	es	como	una	prueba,	un	examen.	y	sylvia	me	mira	muy
seria,	se	bebe	mis	palabras,	mis	sentimientos	recién	desnudados:
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a	veces	preferiría	abandonarme	aquí
no	ser	más	yo
y	alejarme	en	silencio
volar	como	esos	pájaros	que	cada	atardecer
atraviesan	el	aire	y	sin	sentirlo
olvidan	su	dolor	en	cualquier	nube

este	es	el	poema	que	publicaron	en	—minotauro—,	el	que	 leyó	aquel	 fiscal,	que…
cuando	te	lee	gente	así,	es	como	si	te	ensuciaran	por	dentro	¿sabes?	es	una	sensación
asquerosa…	y…	también	es	el	preferido	de	sylvia,	decía	que	se	había	enamorado	de
mí	 por	 este	 poema	—me	 lo	 leíste,	 y	 al	momento	 lo	 supe,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
había	vuelta	atrás…	fue	precioso,	de	verdad…—	en	realidad,	yo	creo	que	se	enamoró
de	 mi	 desprotección,	 de	 mi	 inocencia.	 y	 porque	 le	 recordaba	 a	 su	 propia
desprotección	y	a	su	propia	inocencia,	se	reconocía,	era	como	verse	en	un	espejo.	por
eso	 abusó	de	mis	 sentimientos	una	y	otra	vez,	 se	 ensañó	conmigo.	 es	 lo	que	había
aprendido,	a	sufrir	calladamente.	luego	aprendió	a	depositar	ese	sufrimiento	en	mí	y	a
distanciarse	 para	 observarlo,	 para	 sentir	 la	 fascinación	 que	 otorga	 ese	 poder,	 la
contemplación	del	daño	que	causamos.	y	yo	sabía	muy	bien	que	era	una	 lección,	y
que	al	otro	lado	de	ese	ensañamiento,	me	esperaba	alguna	especie	de	catarsis	¿no?	es
lo	 que	 tenía	metido	 en	 la	 cabeza.	 que	 estaba	 expiando	 algo	 y	 que	 era	 una	 lección,
pero	no	sabía	de	qué

después	fue	el	turno	de	sylvia,	y	me	leyó	algunos	poemas	que	hablaban	de	sábanas	y
cuerpos	abandonándose	y	ese	letargo	postcoital	y	hasta	de	escrotos	y	areolas.	y	yo	me
revolvía	 incómodo	 en	 el	 sofá	 y	 no	 lo	 soportaba,	 porque	me	 imaginaba	 a	 daniel	 de
maría,	y	puede	que	a	otros.	me	los	imaginaba…	bueno,	ya	sabes,	y	le	dije	—oye	¿no
tienes	 algo	 de	 beber?	 es	 que	 esta	 noche	 tomé	 anfetamina	 y	 me	 está	 bajando,	 y
necesito	estabilizarme…

—sí,	 tengo	 algo	 de	 vino…	 un	 par	 de	 botellas	 ¿quieres	 que	 abramos	 una?—	 y
abrimos	una	botella	de	vino	blanco	y	nos	servimos	unas	copas.	sylvia	me	aseguró	que
aquel	vino	blanco	era	eléctrico,	y	que	lo	había	dicho	joyce	o	proust	—uno	de	esos…
¿leíste	el	ulises?

—no,	todavía	no…
—yo	tampoco,	lo	empecé,	el	primer	capítulo,	y	no	pude…	¿y	a	proust?
—leí	lo	del	amor	de	swan…
—¿y	qué	tal?
—bien…
—a	proust	 sí	 que	me	 apetece	 leerlo…—	 también	me	 preguntó	 cuáles	 eran	mis

poetas	favoritos,	y	estuvimos	hablando	de	poesía.	yo	le	expliqué	que…	consideraba
que	aún	no	había	alcanzado	mi	tono	poético,	que	definí	como	—una	tarde	de	verano
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—	pero	que	aún	no	lo	había	alcanzado	porque	mi	vida	se	había	roto	por	todas	partes.
y	le	conté	el	suicidio	de	mi	padre,	y	mis	ataques	de	angustia	y	todos	esos	muertos	que
me	paseaban	periódicamente	por	 dentro,	 y	 esa	 crudeza,	 esa…	y	 entonces	me	besó.
fue	un	beso	tan	dulce,	tan	diferente,	que	el	tiempo	se	detuvo,	en	serio,	se	quedó	ahí
quieto,	intranscurrido,	hasta	que	sylvia	me	habló	—me	gustan	tus	labios…—	y	volvió
a	besarme	y	—¿nos	damos	una	ducha	 juntos?—	y	yo	 le	dije	que	sí,	y	era	como	un
sueño	¿sabes?	como	cuando	estás	 inmerso	en	unos	de	esos	sueños	de	plenitud	y	de
vida	ofrecida	y	de	sí	sí	sí…	al	final	nos	dimos	un	baño,	con	velas,	incienso	y	de	fondo
musical,	los	cuartetos	de	cuerda	de	ravel	y	debussy,	que	a	sylvia	le	gustaba	mucho	la
música	francesa,	y…	nos	bebimos	la	botella	de	vino,	dejamos	las	copas	en	el	borde
de	la	bañera,	nos	estamos	secando,	yo	a	ella	y	ella	a	mí,	besándonos	y	haciéndonos
cosquillas,	y	de	repente	un	escalofrío.	fíjate	en	qué	momento	¿no?	qué	inoportuno.	y
sylvia	—¿tienes	frío?

—un	 poco,	 es	 de	 no	 dormir…—	 y	 ya	 me	 pongo	 a	 temblar,	 a	 tiritar,	 que	 me
castañeteaban	 los	dientes.	y	ella	—ay,	pobre…—	me	abrazó	y	me	 llevó	a	 la	 cama,
que	yo	temblaba	tanto	que	no	podía	ni	andar,	y…	me	metió	en	la	cama,	me	puso	un
montón	de	ropa	encima,	y	mantas,	y	después	me	trajo	un	vaso	de	leche	caliente	y	una
pastilla,	un	antipirético	—tómate	esto,	ya	verás…	enseguida	entras	en	calor…—	y	me
acariciaba,	me	cuidaba	como	una	madre,	que	yo	aún	no	sabía	nada	de	su	bebé	ni	nada
de	 eso,	 ni	 que	 era	 el	 elegido	 para	 maternizarla	 en	 todos	 los	 sentidos,	 que	 había
adoptado	 esa	decisión	 arbitraria	y	provisional	 y	 completamente	 inconsciente,	 como
tantas	otras,	y…	era	la	primera	vez	que	una	mujer	me	cuidaba	así,	me	refiero	a	una
mujer	que	no	 fuese	mi	madre.	porque	yo,	por	ejemplo,	me	había	acostado	con	una
compañera	del	 instituto,	una	que	se	 llamaba	laura,	 incluso	le	escribí	varios	poemas,
un	 acróstico	 y…	 y	 también	me	 acosté	 con	 elsa	 y	 con	 erika,	 con	 las	 dos	 a	 la	 vez,
algunas	noches	que	 les	apetecía	y	acabábamos	en	su	casa.	y	ninguna	de	ellas	había
mostrado	 jamás	 esa	 delicadeza	 conmigo,	 esa	 ternura.	 y	 erika	 menos,	 que	 siempre
andaba	 pegándome	 medio	 en	 broma	 ¿no	 sabes?	 pero	 fuerte.	 y	 es	 que	 estaba
absolutamente	 convencida	 de	 que	 me	 gustaba,	 de	 que	 a	 todos	 los	 hombres	 nos
gustaba,	no	había	quien	le	quitase	esa	idea	de	la	cabeza.	recuerdo	una	de	esas	noches
de	anfetamina	adelgazante,	que	estábamos	en	 su	casa	hablando	de	cézanne,	porque
había	pegado	en	la	pared	de	su	habitación	una	lámina	de	las	bañistas.	bueno,	la	mitad,
y	yo	le	pregunté	dónde	estaba	la	otra	mitad,	y	me	respondió	—la	otra	parte	la	tiene
elsa	en	su	casa…

—ah…
—es	una	promesa,	un	trato	que	hemos	hecho…
—¿qué	trato?
—uno	que	a	ti	no	te	importa…—	y	entonces	para	cambiar	de	conversación,	y	yo

creo	 que	 premeditadamente,	 que	 antes	 lo	 habían	 hablado	 entre	 ellas,	 lo	 habían
planeado,	me	interrogó	acerca	de	mis	fantasías	y	mis	deseos	ocultos	y	todo	eso.	y	que
si	me	concediesen	tres	deseos,	o	uno,	qué	pediría.	y	yo	—pues…	no	sé…
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—no,	venga…
—no	sé,	pediría…	desear…	desear	un	deseo,	cualquier	deseo…
—no	entiendo…
—sí,	que	me	concediesen	el	deseo	de	desear…
—¿por	qué,	no	deseas	nada?	¿no	me	deseas	a	mí,	que	te	dé	unas	buenas	hostias?

—	y	ya	empezó	a	pegarme	¿no?	bofetadas.	y	yo	—¡para,	erika,	no	seas	bruta!—	y	ni
caso,	se	abalanzó	sobre	mí,	se	me	echó	encima,	que	pesaba	muchísimo,	y	me	sujetó
por	 las	muñecas	—¡dale,	 elsa!—	 y	 viene	 elsa	 a	 juguetear	 conmigo	 y	 a	 pegarme	 y
pellizcarme,	muy	congestionada	por	 la	excitación,	por	 la	 idea	de	ese	dominio.	y	es
que	 he	 podido	 comprobar	 que	 a	 las	 mujeres,	 a	 las	 pocas	 que	 he	 conocido
íntimamente,	y	que	ascienden	a	cuatro,	y	exceptúo	a	mi	madre	por	respeto,	que…	las
mujeres	se	ven	 incapaces	de	sustraerse	a	 la	posibilidad	de	ejercitar	ese	dominio,	de
ahondar	en	ese	atroz	dominio	hasta	la	injusticia,	la	crueldad	y	la	desconsideración.	tal
vez	 sea	 por	 un	mal	 sentimiento	 de	 desquite,	 de	 resarcimiento	 natural,	 de	 estúpida
compensación,	no	lo	sé…	me	esfuerzo	por	comprenderlo,	de	verdad	que	me	esfuerzo,
por	comprenderlo	y	 justificarlo	y	que	es	humano.	 sin	embargo,	y	es	mi	opinión,	 el
hecho	de	que	sea	humano,	no	lo	hace	menos	detestable,	y…	en	fin,	que	me	estaban
pegando	 entre	 las	 dos,	 y…	 reconozco	 que	 hubo	 un	 instante	 en	 que	me	 dejé	 ir,	me
abandoné	dócilmente,	y	durante	ese	breve	 instante	 les	ofrecí	mi	cuerpo	para	que	 lo
utilizasen,	 con	 la	 malsana	 curiosidad	 de	 saber	 adónde	 podían	 llegar,	 a	 qué	 estado
de…	 depravación.	 aunque	 ya	 lo	 sabía,	 porque	 una	 noche	 que	 erika	 estaba	 con	 la
euforia	 anfetamínica,	 le	 oí	 decir	 —ah,	 yo	 si	 tengo	 ganas,	 aprovecho	 y	 le	 meo
encima…—	así	que	sabía	aproximadamente	en	qué	iba	a	terminar	todo,	y…	eso,	que
fue	un	instante	de	debilidad	o	como	quieras	denominarlo,	pero	ya	te	digo	que	erika
pesaba	 muchísimo,	 y	 era	 muy	 molesto	 y	 agobiante	 tenerla	 ahí	 encima	 y	 que
aprovechase.	y	me	revolví,	logré	liberar	una	mano	y	le	di	un	puñetazo	en	el	pecho.	y
ella,	 quejándose	 —¡joder,	 me	 has	 hecho	 daño!—	 y	 me	 soltó.	 y	 yo	 estaba	 tan
indignado	¿sabes?	por	esa	impotencia,	que	me	levanté,	agarré	a	elsa	por	el	cuello	y	le
grité	—¡Y	TÚ	QUÉ!—	y	le	arranqué	 la	camisa,	y	el	pantalón,	y…	bueno,	ya	no	 te
cuento	más,	que	este	asunto	es	bastante	desagradable,	y	escabroso.	 lo	que	 te	decía,
que…	sylvia	me	abrazó	para	que	entrase	en	calor,	y	me	frotaba	el	pecho,	me	cuidaba
con	 esa	 ternura	 maternal	 que	 he	 mencionado,	 y…	 anteriormente,	 desde	 mi	 niñez,
desde	los	cinco	o	seis	años	yo	había	sufrido	fiebres	así	de	repentinas.	y	mi	padre,	y
esto	 debes	 saberlo	 para	 entender	 mi	 resentimiento,	 y	 que	 no	 lo	 tragaba,	 mi	 padre
siempre	se	burlaba	de	mí	y	de	mis	temblores,	y	le	decía	a	mi	madre	con	un	sarcasmo
—improcedente—	por	emplear	uno	de	sus	términos	habituales,	le	decía	—a	tu	hijo,
cualquier	 día	 le	 conceden	 un	 premio	 de	 interpretación…—	 y	 daba	 igual	 que	 le
enseñaras	 el	 termómetro	 ¿eh?	 le	 daba	 exactamente	 igual	 lo	 que	 indicase	 el
termómetro.	en	fin,	descanse	en	paz…	lo	que	quiero	decirte	es	que	yo	había	sufrido
muchos	 de	 estos	 delirios	 en	 compañía	 de	mi	madre,	 pero	 nunca	 con	 otra	mujer.	 y
cuando	sylvia	me	abrazó	y	me	habló,	cuando	oí	su	voz,	aquel	delirio	brotó	de	nuevo,
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floreció	 distinto,	 se	 abrió	 camino	 dentro	 de	 mí	 hasta	 alcanzar	 un	 grado	 de
sublimación	de	treinta	y	nueve	con	siete,	es	lo	que	marcaba	el	termómetro.	porque	me
ardían	las	mejillas,	y	sylvia	—¿estás	mejor?

—sí,	creo	que	ya	me	está	pasando…
—por	lo	menos	no	tiemblas	¿verdad?
—no,	empiezo	a	tener	calor…
—eso	es	bueno…
—sí…	sylvia…	una	cosa…
—¿qué?
—que	eres	la	mujer	más	bonita	que	existe,	y…
—y	tú,	un	cielo…
—no,	escucha…	escucha,	yo…	quiero	casarme	contigo…
—oh…	pobrecito,	voy	a	buscar	el	termómetro	¿vale?
—no,	de	verdad,	quiero	casarme	contigo…
—que	sí,	que	te	creo,	pero	voy	a	buscar	el	termómetro	¿eh?

bien,	pues	cuando	me	bajó	 la	fiebre,	ya	era	medianoche	o	así,	empecé	a	acariciar	a
sylvia,	y	la	desnudé,	la	senté	al	borde	de	la	cama.	y	ella	me	sonreía	y	me	preguntaba
—¿qué	haces?	¿tú	qué	quieres?—	y	yo	me	puse	de	rodillas	y	le	dije	que	quería	besar
su	vientre,	y	 te	 juro	que	era	completamente	ajeno	a	 sus	decisiones.	y	no	era	por	 la
fiebre,	 no	 lo	 desvirtúes,	 porque	 no	 es	 cierto,	 que	 fue	 algo	 instintivo,	 como	 acatar
alguna	 ley	no	escrita	y	que	 ignoramos,	o	cumplir	con	 la	 integridad	aristotélica,	con
esa	 fugaz	 perfección	 que	 nos	 libra	 de	 anhelos,	 o…	 lo	 que	 fuera.	 lo	 único	 que	 de
verdad	importa,	es	que	sylvia	se	acodó	en	la	cama	y	me	miraba	sonriente.	y	perdona
que	 insista,	pero	nunca	antes	me	habían	sonreído	de	esa	manera,	 tan	satisfecha,	 tan
confiada.	 y	 yo	 la	 besaba	 y	 la	 saboreaba	 ¿sabes?	 con	 la	 lengua,	 y	 le	 decía	—qué
delicia…—	y	que	era	deliciosa.	y	entonces	me	señaló	la	ingle	—mira	¿has	visto	qué
manchita?…	es	de	nacimiento…—	y	 también	se	 la	besé.	no	podría	expresar	 lo	que
sentí	en	ese	momento,	la	alegría	¿no?	que	sentí.	 la	inmensa	dicha	de	comprender	al
fin	que	no	había	venido	al	mundo	para	aguantar	a	mi	padre	y	que	me	destrozase	 la
vida,	y	encima	entronizarlo	tras	el	suicidio	como	nuestro	amado	benefactor,	ni	para
estudiar	bobadas	y	más	bobadas	en	el	instituto,	mientras	esperaba	mi	siguiente	ataque
de	 angustia.	 no,	 había	 venido	 precisamente	 para	 esa	 alegría,	 para	 estar	 allí
arrodillado,	ante	esa	mujer	que	me	sonreía	y	me	miraba	y	me	limpiaba	por	dentro,	me
calmaba.	 y	me	proporcionaba	 aquello	 que	buscaba	 strindberg,	 una	 nueva	vida,	 una
nueva	educación.	en	definitiva,	que	estaba	entusiasmado	con	sylvia,	con	ese	amor	que
me	había	transfigurado,	literalmente.	y	quería	casarme	con	ella,	la	quería	para	mí,	era
cuanto	deseaba
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enlazados

aquella	noche	me	sentí	desbordado	por	mis	sentimientos,	 igual	que	cuando	rené	me
inyectó	—preludio—	por	primera	vez,	 y	me	 invadió	 esa	oleada	 repentina,	 y	quería
sobrenadarla,	 encontrar	 cualquier	 pensamiento	 firme	 y	 no	 podía,	 y…	 sylvia	 me
miraba,	me	acariciaba	la	mejilla	y	me	preguntaba	—¿me	quieres?—	y	yo	le	respondía
que	sí,	y	era	verdad,	que	hacer	el	amor	con	ella	no	había	cambiado	nada.	al	contrario,
mis	 sentimientos	 se	 habían	 hecho	 físicos,	 tangibles.	 y	 sylvia	 me	 sonreía,	 me
acariciaba	y	volvía	a	preguntarme	—¿me	quieres?—	y	también	me	preguntó	—¿qué
te	ocurre,	eh?	¿qué	piensas?

—no	lo	sé,	sylvia…
—te	has	quedado	mudo…
—es	que…	no	sé,	es	 todo	 tan	 raro…—	y	nos	abrazábamos	y	nos	besábamos,	y

salíamos	por	ahí,	por	la	calle,	abrazados	y	besados	y	flotando	en	esa	dulce	atmósfera
que	 nos	 revestía,	 nos	 protegía	 del	 mundo.	 a	 veces	 nos	 tropezábamos	 con	 algún
conocido,	con	hugo	que	me	sonrió	burlón,	o	con	rené	que	se	hizo	el	distraído	y	pasó
de	largo…	y	con	amigos	de	ella.	y	al	principio	sylvia	me	soltaba	la	mano,	o	dejaba
caer	el	brazo	de	mi	cintura,	pero	después	no,	no	se	apartaba	de	mí,	y…	estuvimos	así
casi	dos	semanas,	y…	un	atardecer,	sentados	en	unas	rocas	del	orzán,	ella	apoyó	su
cabeza	en	mi	hombro	y	se	quedó	mirando	a	lo	lejos,	perdida	más	allá	del	mar,	o	del
sol	desvaneciéndose	en	la	neblina.	porque	miraba	sin	ver,	ensimismada,	estrábica	¿no
sabes?	y	había	tal	belleza	en	sus	ojos,	de	verdad	¿eh?	tal	belleza	que	le	pregunté	más
en	 serio	 y	 definitivamente	 si	 quería	 casarse	 conmigo,	 le	 dije	—sylvia,	 yo…	 estoy
muy	enamorado	de	ti…

—y	yo,	mi	amor…
—nunca	había	sentido	esto	por	nadie…	eres	lo	más	hermoso	que	me	ha	sucedido

en	la	vida,	y…	deseo	estar	siempre	contigo…	siempre,	siempre,	y	que	seas	mi	mujer,
mi	esposa	¿entiendes?…	casarme	contigo,	y	amarnos,	y	escribir…	sólo	eso,	amarnos
y	escribir…	¿quieres?…	¿sí?…	¿quieres	casarte	conmigo?—	y	entonces	me	dijo	que
era	una	decisión	muy	importante,	y	que	no	se	podía	tomar	a	la	ligera,	que	necesitaba
reflexionar,	meditarlo	bien.	y	yo	—¿por	qué,	no	me	quieres?

—claro	que	te	quiero,	y	lo	sabes…	te	quiero	muchísimo…	pero	debo	pensar	en	ti,
en	si	puedo	hacerte	feliz,	en…	eres	tan	joven…

—soy	mayor	de	edad,	y	sé	lo	que	quiero…
—ya,	 ya	 lo	 sé,	 pero…	 créeme,	 lo	 hago	 por	 ti…	 necesito	 pensarlo	 bien…	 y	 si

decido	que	sí,	que	nos	casamos,	pues…	nos	casamos	y	ya	está	¿vale?—	y	a	mí	no	me
valía,	y	me	entristecía	contemplar	aquel	sol	que	se	hundía	en	el	mar,	y	se	llevaba	mis
ilusiones,	mis	proyectos.	y	sylvia	—mi	amor,	no	estés	triste…	anda…

—es	que	no	me	quieres,	sylvia,	es	evidente…
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—no	digas	eso,	sabes	que	no	es	cierto…
—no	me	quieres	como	yo,	no	sientes	lo	mismo…
—no,	no	siento	lo	mismo…	a	lo	mejor	siento	más

esta	 conversación	 nos	 entristeció	 a	 los	 dos,	 que	 el	 sentimiento	 es	 un	 trazado	 sin
pausa,	y	a	veces	es	preferible	vivir	en	la	superficie,	no	ahondar.	y	aunque	sylvia	y	yo
nos	esforzábamos	en	 seguir	 como	antes,	nos	 sentíamos	maniatados	¿sabes?	por	esa
conversación.	y	hacíamos	el	amor	y	era	 igual	de	 intenso,	pero	callado.	no	sé	cómo
explicarlo…	 había	 rabia,	 desesperación.	 y	 al	 momento	 sylvia	 se	 refugiaba	 en	 sus
tareas	 poéticas,	 se	 ausentaba,	 cogía	 su	 cuaderno	 para	 fingir,	 y	 no	 escribía,	 que	 no
escribió	ni	un	solo	poema	durante	ese	tiempo,	lo	único	que	hacía	era	dibujar,	dibujitos
geométricos	en	los	que	remarcaba	una	y	otra	vez	las	mismas	líneas.	y	yo	la	veía	así	y
no	me	atrevía	a	preguntar	qué	le	pasaba,	porque	me	imaginaba	su	respuesta	y	no	me
atrevía,	me	faltaba	coraje,	en	serio,	que	el	miedo	al	desamor	nos	intimida.	hasta	que
una	 tarde	 nos	 desnudamos,	 nos	 metimos	 en	 la	 cama,	 y	 yo	 la	 acaricié,	 la	 estuve
acariciando	¿no?	como	siempre.	y	ella	nada,	que	no	me	miraba	ni	nada,	que	tenía	la
mirada	fija	en	la	puerta	corredera	del	armario.	y	fue	la	primera	vez	que	noté	esa	—
contracción	espiritual—	luego	te	hablo	de	esto,	de	la	—contracción	espiritual—	y…
le	dije	—sylvia…

—¿qué?
—te	quiero…
—y	yo	a	ti…
—entonces	¿qué	te	pasa?…	¿eh?
—no	 lo	 sé…	 estoy	 rara,	 porque…	 no	 sé,	 debería	 dártelo	 todo,	 y	 estoy…

paralizada.	 ni	 siquiera	 puedo	 pensar	 con	 claridad…	 y	 no	 quiero	 hacerte	 daño,	 de
verdad	que	no…

—pues	no	me	lo	hagas…
—es	lo	que	intento…	pero	estoy	mal…
—yo	te	quiero	muchísimo,	sylvia…
—ya,	ya	lo	sé…	por	eso…	creo	que	voy	a	irme	unos	días…
—no,	sylvia,	por	favor…	no	te	separes	de	mí	ahora…
—no	me	separo	de	ti,	no	es	eso…	es	que	lo	necesito,	de	verdad	que	lo	necesito…
—¿y	adónde	vas	a	ir?
—eso	es	 igual,	a	cualquier	sitio…	necesito	estar	sola…	unos	días,	y	pensar	con

calma	¿entiendes?	en	lo	nuestro,	y	en…	todo

y	yo,	que	era	el	más	amable	y	profundo	de	los	idiotas,	y	todavía	lo	soy,	que	esto	no	lo
cura	el	tiempo,	yo…	le	dije	que	sí,	que	lo	entendía	perfectamente,	y	que	sería	como
un	 retiro	 espiritual	 y	 no	 sé	 cuántas	 tonterías	 más.	 y	 un	 par	 de	 días	 después,	 nos
despedimos	en	casa,	y	yo	la	abrazaba	y	la	besaba	y	mi	amor	y	te	quiero	y	no	puedo
vivir	sin	ti	y	todo	eso.	y	luego	la	acompañé	al	obelisco,	a	coger	un	taxi,	y	más	besos	y
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caricias	y	bromas,	y	ella	riéndose	y	que	no	me	quería	decir	adónde	iba,	porque	si	no,
no	sería	un	retiro	espiritual	—sería…—	y	se	marcha	en	el	taxi,	y	yo	me	voy	corriendo
a	hablar	con	mi	madre,	tan	sonriente,	tan	tierno,	tan	inocente	—mamá,	que…	no	es
seguro	¿eh?…	que	a	lo	mejor	me	caso…

—¿cómo	que	 te	 casas?	 ¿con	 quién?—	y	 le	 hablé	 de	 sylvia	 y	 que	 era	 poetisa	 y
subdirectora	de	la	revista	—minotauro—,	la	que	me	había	publicado	el	poema,	y	que
estaba	muy	 enamorado.	 y	 claro,	mi	madre	 solicitó	 sus	 informes,	 o	 se	 informó	 ella
misma,	y	se	enteró	de	su	edad	y	de	lo	que	escribía,	y	fue	cuando	me	dijo	que	no	le
gustaba	sylvia,	que	no	tenía	nada	en	contra	de	ella,	pero	que	no	le	gustaba,	que	no	era
para	mí,	o	 sea,	 lo	peor	que	 le	puedes	decir	 a	un	poeta	enamorado.	y	yo	me	enfadé
muchísimo	 y	 la	 ataqué	 con	 lo	 de	 aquel	 fiscal,	 todos	 los	 días	 metido	 en	 casa	 y
aguantándolo,	 que	 ya	 te	 lo	 conté,	 y…	 bueno,	 al	 final	 la	 aceptó.	 supongo	 que,	 aun
pareciéndole	el	mayor	de	los	disparates,	debió	de	pensar	que	si	servía	para	algo,	para
asentarme	o	algo,	pues

y	ahí	comenzó	mi	primer	calvario,	porque	sylvia	me	dejó	las	llaves	de	su	casa	y	una
notita,	para	que	regase	las	plantas	del	balcón,	que	las	había	numerado,	planta	número
uno,	 planta	 número	 dos…	 que	 para	 mí	 era	 ridículo,	 y	 se	 lo	 dije	—total	 por	 unos
días…—	y	ella	insistió	y	que	sí	—por	si	acaso…

—pero	vas	a	venir	pronto	¿no?
—sí,	 claro…	no	 sé,	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 o…	yo	 te	 llamo	 a	 tu	 casa	 ¿vale?	 y	 te

aviso…—	y	al	principio	iba	por	las	mañanas	muy	alegre,	y	regaba	las	plantas	de	mi
futura	esposa,	siguiendo	sus	indicaciones.	y	luego	me	tumbaba	en	la	cama,	en	nuestra
cama,	 a	 leer	 sus	 libros	 de	 poesía,	 y	 a	 escribirle	 algunas	 ternuras	 graciosas	 para
regalárselas	a	su	regreso.	y	a	veces…	bueno,	me	da	un	poco	de	vergüenza	confesarlo,
pero	 a	 veces	 la	 echaba	 tanto	 de	menos	 que	me	masturbaba	 con	 su	 ropa	 interior…
después	se	acabó	la	alegría	y	todo	se	me	vino	abajo,	porque	pasaban	los	días,	cinco,
seis,	siete,	ocho	y	no	llamaba.	y	yo	paseaba	obcecado	por	la	calle	real,	del	obelisco	a
riego	de	agua,	y	vuelta,	y	subía	a	su	casa,	abría	la	puerta,	repasaba	las	habitaciones	y
otra	vez	abajo,	y	al	obelisco	y	por	la	marina,	y	riego	de	agua,	y	preocupado	por	si	le
había	 ocurrido	 algo,	 alguna	 desgracia,	 un	 accidente	 muy	 grave,	 y	 estaba	 en	 un
hospital,	con	máscara	de	oxígeno	y	vías	y	tubos	y	olvidada	de	mí,	inconsciente.	y	por
supuesto	que	ya	sospechaba	y	no	quería	sospechar	y	sospechaba	y	no	quería.	y	subía
de	nuevo	a	su	casa,	a	última	hora	de	la	tarde,	y	hurgaba	en	los	cajones,	y…	encontré
unas	fotografías	horribles,	que	me	desgarraron	por	dentro	—me	retorcieron—	como
diría	mi	madre.	y	lo	que	es	mucho	peor,	me	ensuciaron,	mancharon	mi	sentimiento	y
mi	 vida,	 que	 se	 me	 grabaron	 indeleblemente	 y	 contribuyeron	 a	 esa	—contracción
espiritual—	y…	eso,	 que	 subía	 a	 su	 casa	 y	me	 sentaba	 allí,	 en	 la	 penumbra,	 y	me
echaba	 a	 llorar,	 diciendo	 —sylvia,	 sylvia,	 sylvia…—	 y	 también	 —te	 quiero,	 te
quiero,	 te	 quiero,	 te	 quiero…—	y	 también	—vuelve,	mi	 amor,	 vuelve…	por	 favor,
sylvia…—	y	me	quedaba	mirando	muy	compadecido	a	través	de	las	lágrimas.	miraba
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la	 alfombra,	 la	pata	de	 la	mesa,	un	 jarrón,	uno	verde	que	 tenía	 flores	 secas…	y	ya
encendían	las	luces	de	la	calle,	que	se	hacía	de	noche.	y	yo	bajaba	a	telefonear	a	mi
madre	—mamá,	¿me	llamaron?

—no	¿vienes	a	cenar?
—no…	ceno	por	aquí…
—ven,	anda,	que	te	hago	una	cena	rica…
—no,	mamá,	de	verdad…	no	me	apetece…
—es	que	estás	muy	delgado,	y	por	ahí	vas	a	cenar	cualquier	porquería…—	y	me

iba	a	cenar	con	mi	madre	¿no?	por	no	discutir,	y	por	si	me	llamaba	sylvia.	y	después
de	cenar,	otra	ronda.	y	me	acercaba	al	búho,	a	oír	el	murmullo	de	las	conversaciones,
sin	prestar	atención,	que	no	podía	pensar	más	que	en	ella.	y	a	 los	cinco	minutos	de
ese	 insoportable	 runrún,	 me	 despedía	 y	 a	 su	 casa,	 hasta	 las	 dos	 o	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	hasta	la	hora	de	dormir.	que	no	dormía	¿eh?	sólo	daba	vueltas	a	un	lado	y
a	otro.	 en	 fin,	 abrevio	un	poco,	 que	 si	 no…	y	un	día	bajo	 a	 comer,	 que	me	estaba
esperando	mi	madre,	y	me	dice	—te	acaban	de	llamar…

—¿quién?
—no	sé…	creo	que	es	ella…
—¿y	por	qué	no	me	avisaste?
—porque	estabas	en	la	ducha…
—¡pero,	mamá,	qué!
—tranquilo,	dijo	que	te	llamaba	ahora…—	nos	sentamos	a	comer,	y	yo	temblaba

tanto	que	se	me	caían	 los	guisantes	y	rodaban	por	el	plato,	y	al	suelo,	que	era	algo
que	 desesperaba	 a	mi	madre,	 que	 se	me	 cayera	 la	 comida	 y	 lo	manchara	 todo.	 sin
embargo,	 fue	 muy	 comprensiva,	 y	 paciente,	 y	 muy	 discreta,	 que	 no	 hizo	 ningún
comentario	sobre	el	temblor	de	mis	manos,	ni	siquiera	alzó	la	vista	del	plato.	porque
yo	estaba	aterrorizado	con	sylvia,	te	lo	juro,	esa	es	la	palabra	—aterrorizado—	por	si
me	 decía	 que	 no	 iba	 a	 volver,	 que	 lo	 había	 estado	 pensando	 y	 había	 decidido
permanecer	en	ese	—retiro	espiritual—	por	tiempo	indefinido.	y	entonces	yo	sufriría
un	ataque	de	 angustia	 tan	desmesurado	que	 incluso	mis	muertos	 se	precipitarían	 al
exterior	y	me	abandonarían,	y…	suena	el	teléfono	y	nos	quedamos	mi	madre	y	yo	así,
mirándonos.	y	mi	madre	—¿quieres	que	conteste	yo?

—no…—	y	me	levanto,	cojo	el	teléfono	y	salgo	al	jardín	—¿sí?
—hola,	 soy	 yo…	 ¿me	 conoces?—	 y	 ya	 me	 calmé	 un	 poco,	 porque	 estaba	 de

buenas	—hola,	sylvia…
—qué	¿qué	tal	estás?
—bien…
—estupendo…	nada,	que	mañana	llego	a	las	nueve	al	aeropuerto,	a	las	nueve	de

la	noche	¿eh?
—ah…	¿en	qué	avión?
—el	de	madrid…
—ah,	¿estás	en	madrid?
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—sí,	ya	te	lo	dije	¿no?
—no,	no	me	dijiste	nada…
—sí	que	te	lo	dije,	pero	no	te	acuerdas
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la	deuda

¿sabes	 qué	 creo?…	 creo	 que	 cuando	 eres	 tan	 feliz,	 cuando	 alcanzas	 ese	 grado	 de
felicidad	 tan	 desbordante,	 contraes	 una	 deuda	 con	 la	 vida…	 te	 estoy	 hablando	 en
serio	 ¿eh?	y…	esa	deuda	acabarás	pagándola	 tarde	o	 temprano,	 como	 la	pagué	yo.
porque	 para	mí	 no	 existía	 nada	 en	 el	mundo	 aparte	 de	 sylvia,	 absolutamente	 nada.
fíjate	 que	 al	 día	 siguiente,	 llego	 al	 aeropuerto,	 se	 abren	 la	 puertas	 ¿no?	 y	 aparece
sylvia	 arrastrando	 la	 maleta,	 y	 buscándome	 con	 la	 mirada.	 y	 de	 repente,	 todo	 lo
demás	desaparece,	se	oscurece	y	desaparece.	y	yo	la	abracé	y	nos	fuimos	abrazados	a
un	lateral	del	aeropuerto	a	besarnos	y	decirnos	cosas.	bueno,	yo	le	decía	cosas	y	ella
me	respondía	—y	yo	a	ti…—	que	no	le	gustaba	llevar	la	iniciativa.	y	se	reía,	recuerdo
que	se	reía	mucho,	exageradamente,	y	yo	pensaba	que	era	de	alegría,	de	reencontrarse
conmigo,	 que	 los	 deseos	 nos	 ciegan	 y	 nos	 conducen	 a	 extrañas	 conclusiones.	 pero
estábamos	juntos	otra	vez,	y	podía	abrazarla	y	besarla	y	amarla	en	aquella	intimidad,
y	no	veía	más,	ni	me	importaba.	y	así	 la	empujé	al	matrimonio,	y	ella	simplemente
cedió,	se	dejó	ir,	que	nuestra	boda	no	significó	demasiado,	le	daba	igual	—sólo	es	un
papel…—	y	sin	embargo,	para	mí	era	una	culminación,	la	culminación,	era…	no	sé,
mostrarle	 a	 mi	 madre	 que	 su	 hijo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre,	 y	 que	 ese
hombre	 sentía	 verdadero	 amor	 por	 sylvia,	 que	 no	 era	 un	 capricho,	 y	 que	 estaba
orgulloso	 de	 que	 esa	mujer	 tan	 hermosa	 y	 tan	 relevante	 en	 la	 vida	 cultural	 de	mi
ciudad,	poetisa	y	subdirectora	y…	que	enamoraba,	que	me	lo	dijeron	en	más	de	una
ocasión	—tu	mujer	enamora…—	y	que	 tenía	—un	 inmenso	 talento—	y	que	era	—
arrebatadora—	pues…	que	esa	mujer	era	mi	esposa,	y	mi	orgullo

y	al	principio	me	costaba	entender	que	mi	madre	no	participase	de	mi	exaltación,	de
mi	entusiasmo,	y	yo	lo	atribuía	a	los	celos,	que	a	lo	mejor	se	sentía	desplazada	de	mi
amor	o	algo	así.	y	cuando	estaba	con	ella,	con	mi	madre,	procuraba	abrazarla	mucho
y	darle	muchos	besos,	y	decirle	que	ahora	ya	no	tendría	que	preocuparse	tanto	de	mí,
y	 podría	 descansar	 y	 viajar	—siempre	 has	 querido	 ir	 a	 las	 highlands	 ¿eh?—	 para
perfeccionar	su	inglés	y	todo	eso.	y	mi	madre	sonreía	y	me	acariciaba,	y	al	verme	tan
enamorado	de	sylvia,	y	 tan	expuesto,	y	 tan	 inocente,	presentía	el	peligro,	y…	ya	 te
digo	que	sylvia	estaba	un	poco	sobrepasada,	y	venga	a	reírse	por	cualquier	cosa,	por
cualquier	tontería,	y	al	momento	se	quedaba	callada	¿no?	con	el	ceño	fruncido,	y	otra
vez	 a	 reírse	 alocadamente.	 y	yo	no	 sabía	 cómo	 interpretarlo…	bueno,	 sí,	 creía	 que
estaba	 componiendo	 algún	 poema	mentalmente,	 que	 es	muy	 habitual	 entre	 poetas,
sopesar	un	verso,	 alterar	 el	 orden	de	 las	palabras,	 descubrir	 su	máxima	 resonancia,
y…	en	 realidad,	 lo	 creía	 porque	me	negaba	 a	 esa	 sospecha	 de	 la	 que	 te	 hablé,	me
encerraba	en	mis	sentimientos,	y	en	la	belleza	de	esos	sentimientos	y	en	que	nada	ni
nadie	 podría	 enturbiarlos.	 y	 una	mañana…	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 nuestra
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boda,	 vamos	 de	 la	 mano	 por	 los	 cantones,	 hacia	 casa,	 y	 cerca	 del	 obelisco	 nos
cruzamos	con	daniel	de	maría,	 con	aquel	grandísimo	memo,	que	ni	nos	miró,	pasó
todo	ufano	con	su	fular	al	viento	y	una	medio	sonrisa,	y…	sylvia	me	soltó	la	mano…
fue	 como	 recibir	 una	 brutal	 puñalada	 en	 el	 corazón,	 te	 lo	 juro…	 todavía	 peor,	 aún
más	violento

sylvia	y	yo	seguimos	caminando,	uno	al	lado	del	otro,	sin	mirarnos,	sin	decir	palabra,
que	nos	ardían	las	mejillas,	a	mí	por	lo	menos	me	quemaban.	y	entonces…	lo	que	te
conté,	 que	 llega	 un	 día	 a	 casa,	 yo	 estaba	 escribiendo	 un	 poema,	 atascado	 en	 un
poema,	que	lo	había	comenzado	hacía	una	hora	o	más:

qué	poco	comen	los	perros
qué	desganados
pobres

y	ahí	me	había	atascado,	que	era	incapaz	de	continuarlo,	y…	llega	sylvia	y	me	dice
que	la	han	invitado	a	un	recital	de	poesía	en	granada,	creo,	o	en	sevilla	o	córdoba,	da
igual.	y	yo	—¿quién?

—¿qué?
—¿quién	te	ha	invitado?
—dani…	daniel	de	maría…—	y	yo	me	volví	loco,	de	verdad,	y	ya	empezamos	a

discutir,	y	cuando	me	dijo	que	el	idiota	ese	le	había	enseñado	a	vivir	la	vida,	que	con
él	había	aprendido	a	vivirla	—¿entiendes?—	y	me	dijo	—¿entiendes?—	se	agotó	mi
poca	entereza	y	le	pegué,	le	hinché	el	labio.	y	ella	me	clavó	las	uñas	y	me	destrozó	la
cara,	y	gritando	con	aquella	rabia,	no	sé	qué	me	gritaba,	me	insultaba.	luego	se	sentó
en	el	sofá	—¡eres	un	bestia,	me	has	roto	el	labio!

—perdón…	perdón,	sylvia,	perdóname…—	y	fui	a	buscar	hielo	para	su	labio,	que
no	estaba	roto,	sólo	estaba	hinchado.	y	sylvia	—¡déjame,	no	te	atrevas	a	tocarme!

—perdóname,	sylvia…	estoy	tan	avergonzado…	yo	no	puedo	pegarte,	mi	amor,
no	puedo	pegarte…	eres	mi	vida…	pero	¿qué	puedo	hacer,	eh?…	¿qué	puedo	hacer?
…	ayúdame…—	y	me	eché	a	 llorar.	y	 sylvia	me	miró	y	vio	que	 tenía	 toda	 la	cara
ensangrentada,	 que	me	caían	 las	gotas,	 y	me	dijo	—ven,	vamos	 al	 baño…—	y	me
llevó	al	baño,	me	limpió	las	heridas,	mientras	yo	le	aguantaba	la	bolsa	de	hielo	y	no
paraba	de	 llorar,	 no	podía	 parar…	casi	 no	podía	 ni	 hablar,	 ni	 preguntarle	—sylvia,
¿por	qué	no	me	quieres?…	¿eh?…	¿por	qué?

—no	es	eso,	no	es	que	no	te	quiera…	pero	no	todo	es	amor	y	amor…	joder,	hay
más	cosas	¿no?

no,	no	había	más	cosas.	para	mí	no,	porque	vivir	sin	sueños,	es	vivir	entre	objetos,	ser
uno	más.	y	así	vivimos	casi	un	mes,	en	ese	reproche	sordo,	hasta	que	una	tarde	a	las
seis,	llegó	de	la	calle,	de	entregar	unos	poemas	en	la	revista,	me	sentó	en	el	sofá	y	me
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dijo	—tenemos	que	hablar…
—¿de	qué?
—de	 que…	 aquí	 estoy	 mal,	 de	 verdad…	 estoy	 muy	 mal…	 me	 siento	 vacía,

como…	si	me	faltase	algo…	no	sé,	es	como	echar	de	menos	algo…
—¿el	qué?
—no	lo	sé…	ni	siquiera	sé	qué	echo	de	menos…	a	la	otra	sylvia…	a	la	de	antes…

a	la	sylvia	que…	a	la	de	él…
—¿de	quién?
—ya	sabes	de	quién	estoy	hablando…	es	que	tú	llegaste…	arrasando	con	todo…

y	me	enamoré	de	ti,	y	creí	que	ya	estaba,	que	era	suficiente,	y…	me	equivoqué…	me
precipité,	 porque	 yo…	no…	me	 cuesta	 decírtelo,	 pero	 yo	 no	me	desenamoré	 de	 él
¿entiendes?…	y	me	siento	mal,	me	siento	dividida,	cortada	por	 la	mitad…	como	si
tirasen	 de	mí…	y	 es	 una	 situación	 desesperante,	 y	 necesito…	 tengo	 que	 averiguar
cuáles	son	mis	sentimientos…	reales…	y	necesito	marcharme…

—¿con	él?
—eso	no	importa…	necesito	marcharme	y	ya	está…
—pero,	sylvia	¿tú	a	quién	quieres?
—no	lo	sé,	a	los	dos…	yo	qué	sé…
—pero	¿a	quién	quieres	más?
—joder,	 es	 que	 no	 paras	 ¿eh?	 no	 piensas	 más	 que	 en	 ti	 y	 en	 retenerme	 aquí,

aunque	yo	sea	infeliz	y	esté	hecha	una	mierda…
—eso	no	es	cierto,	sylvia,	y	tú	lo	sabes…
—¿es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 ¿no	 entiendes	 que	 necesito	marcharme	y	 aclarar	 de

una	vez	mi	cabeza,	mis…	sentimientos?
—no,	 no	 lo	 entiendo,	 sylvia…	no	 lo	 entiendo,	 porque	 yo	 te	 quiero	 y	 no	 puedo

vivir	sin	ti…	no	puedo,	mi	amor…
—joder…	 lágrimas	 no,	 por	 favor…	 no	 lo	 hagas	 más	 difícil,	 anda…	 joder…

escucha…	¿qué	crees,	que	yo	no	te	quiero	a	ti,	eh?…	te	quiero	muchísimo,	y	siempre
te	querré	muchísimo,	pase	lo	que	pase…	pero	ahora…	por	una	temporada,	necesito
salir	de	aquí	y	respirar	¿vale?…	pero	yo	te	quiero	igual	¿eh?	eso	no	cambia…—	me
hablaba	con	una	naturalidad,	que…	yo	también	quería	encontrar	esa	lógica	simple	y
natural	y	que	no	dolía.	y	me	senté	en	la	cama	a	llorar	y	a	ver	cómo	hacía	la	maleta	—
sylvia…

—¿qué?
—dime	si	te	vas	con	él…
—ya	te	dije	que	eso	no	importa…
—dímelo,	anda…
—sí…	pero,	de	verdad	que	eso	no	es	lo	importante…
—a	mí	sí	que	me	importa…
—ya,	es	normal	que	te	importe…
—pues	prométeme	una	cosa…
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—¿qué?
—prométeme	que	no	vas	a	hacer	nada…
—¿cómo?
—que	no	vas	a	hacer	nada	con	él,	prométemelo…
—no	puedo…	eso	pertenece	 a	 nuestra	 relación	y	 no	puedo	prometerlo…—	me

levanté	y	fui	al	espejo	del	cuarto	de	baño,	que	a	veces	es	reconfortante	observarte	en
el	dolor.	después	salí	al	balcón,	a	mirar	las	cabezas	de	los	que	pasaban.	y	pensé	en	el
suicidio,	en	arrojarme	a	la	calle	real,	y	en	que	podría	caer	sobre	alguien	y	matarlo,	y
la	sangre,	y	 los	sesos	desparramados	por	el	 suelo,	y	 todo	el	asco…	volví	adentro	y
desde	 el	 pasillo,	 vi	 a	 sylvia	 sentada	 encima	 de	 la	 maleta,	 intentando	 cerrar	 la
cremallera.	entonces	entré	en	la	cocina,	abrí	el	cajón	de	los	cuchillos,	cogí	uno	grande
y	me	quedé	así	¿no?	pensando	en	mi	padre,	en	cortarme	las	venas	como	él	y	acabar
de	sufrir.	y	también	en	matar	a	sylvia…	y	me	la	imaginé	gritando	horrorizada	—¡no,
no…	por	dios,	no!—	pero	no	dijo	eso	cuando	me	vio	con	el	cuchillo	en	la	mano,	dijo
—¿qué	haces,	eh?

—sylvia,	yo	estoy	tan	destrozado…	tan	desesperado	que…	si	pudiera,	te	juro	que
te	 mataba	 ahora	 mismo…—	 y	 ya	 me	 puse	 a	 llorar	 otra	 vez.	 y	 ella	 —dame	 eso,
anda…

—no,	no	te	lo	doy…
—anda,	mi	amor…
—no…	te	lo	doy	si	me	lo	clavas…
—no	digas	tonterías…
—clávamelo,	sylvia…
—estás	loco…
—clávamelo,	por	favor…	si	no,	no	voy	a	poder	con	esto…
—que	no,	mi	amor,	dame	eso…
—pues	córtame,	córtame	bien…
—no,	 escucha…	 primero…	 es	 una	 temporada	 ¿eh?…	 y	 segundo…	 yo	 sé	 que

tienes	razón,	y	que	en	el	fondo	somos	inevitables…—	eso	fue	lo	último	que	me	dijo
antes	 de	 irse.	 bueno…	 no,	 lo	 último	 me	 lo	 dijo	 en	 el	 ascensor,	 que	 yo	 la	 seguía
llorando,	completamente	roto,	y	desolado.	y	suplicándole	—sylvia,	no	te	vayas…	no
te	vayas,	mi	amor…—	y	como	veía	que	era	irremediable	y	se	marchaba,	le	prometí
que	 la	 esperaría	 toda	 mi	 vida,	 se	 lo	 prometí	 muy	 en	 serio	—sylvia,	 yo	 te	 voy	 a
esperar,	 te	 voy	 a	 esperar	 aquí	 siempre…	 en	 nuestra	 casa…—	 y	 ella	 entró	 en	 el
ascensor	con	su	maleta,	pulsó	el	botón,	y	cuando	ya	se	cerraban	las	puertas,	me	dijo
—no	me	digas	eso,	por	favor,	no	me	digas	que	vas	a	esperarme

a	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 me	 continúo	 en	 lo	 que	 me	 rodea,	 que	 me
proyecto	¿no	 te	pasa?	que…	por	ejemplo,	una	noche	bajé	a	 riazor,	antes	de	que	mi
padre	se	suicidase…	una	noche	de	tormenta,	y	era	como	si	mi	malestar	se	extendiese
en	aquella	bruma	espesa,	y	en	la	agitación	del	mar,	y	en	cada	relámpago.	estaba	como
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salido	 de	 mí,	 como	 si	 me	 hubiese	 desvanecido,	 o	 mejor,	 como	 si	 me	 hubiese
derramado	en	el	mundo.	y	cuando	sylvia	se	marchó	y	entré	en	 la	habitación	y	vi	el
armario	 abierto	 y	 las	 perchas	 vacías,	 sentí	 que	 era	 mi	 propio	 vacío	 lo	 que	 estaba
contemplando.	y	me	tumbé	en	la	cama,	en	nuestra	cama,	con	esa	sequedad	de	ánimo.
sobre	su	mesilla	había	un	libro	de	william	blake,	que	sylvia	había	estado	leyendo	y
anotando	para	un	artículo	de	la	revista,	y	me	encontré	con	el	siguiente	subrayado:

quien	piensa	y	no	actúa
engendra	podredumbre

apagué	 la	 luz	 y	 me	 estuve	 repitiendo	 esa	 frase	 que	 me	 dolía	 tanto,	 porque	 la
relacionaba	conmigo.	evidentemente,	sylvia	se	refería	a	mí,	yo	era	esa	podredumbre
que	 había	 decidido	 abandonar,	 dejar	 atrás,	 y…	 me	 levanté	 porque	 me	 caían	 las
lágrimas	y	estaba	mojando	todo.	me	levanté	y	me	fui	a	la	cocina	a	coger	el	cuchillo
otra	vez,	y	me	lo	estuve	clavando	en	el	fregadero,	para	no	manchar,	no	sé	por	qué.	me
lo	clavé	aquí	¿ves?	aún	 tengo	 la	cicatriz…	me	lo	clavé	hasta	que	empezó	a	 fluir	 la
sangre,	bastante	sangre.	y	abrí	el	grifo,	puse	la	herida	bajo	el	chorro	de	agua	tibia	y…
me	 dio	 mucha	 grima	 el	 contacto	 del	 agua,	 y	 además	 pensé	 en	 mi	 madre,	 y	 en	 el
disgusto	¿no?	y	que	sería	como	matarla	en	vida.	entonces	doblé	un	paño	y	lo	apreté
así	fuerte,	contra	la	herida.	y	bajé	a	la	calle,	y	cuando	ya	estaba	llegando	al	obelisco,	a
la	parada	de	los	taxis,	se	me	ocurrió	mirar	hacia	arriba,	hacia	la	esfera	del	reloj,	que…
ya	me	dirás	qué	me	importaba	a	mí	saber	la	hora,	qué	interés	tenía…	y…	nada,	que
de	repente	se	me	apagó	la	esfera	del	reloj,	y	desperté	en	el	hospital

el	médico	que	me	atendió	era	poco	mayor	que	yo,	veinticinco	o	veintiséis,	y	lo	peor
es	que	me	conocía,	nos	conocía	a	sylvia	y	a	mí	porque	habíamos	ido	a	su	exposición,
cuando	la	inauguró.	era	de	estos	médicos	que	pintan	¿no	sabes?	que	son	la	mayoría,
desconozco	 el	 motivo	 de	 esta	 afición,	 y…	 me	 estuvo	 preguntando	 qué	 me	 había
pasado,	y	yo	le	dije	que	estaba	jugando	con	un	cuchillo	y	me	había	cortado	sin	querer.
y	él	—ya…	bueno…	yo	no	quiero	 inmiscuirme	en	 tus	asuntos	¿eh?	pero	hay	cosas
que	conviene	hablarlas,	echarlas	 fuera,	porque	si	no…	acaban	envenenando	nuestra
vida	¿entiendes?—	me	miraba	directamente	a	los	ojos,	me	escudriñaba	por	dentro	con
esa	 franqueza	 deontológica,	 y	 no	 lo	 soportaba,	 de	 verdad	 que	 no.	 así	 que	 bajé	 la
mirada,	avergonzado,	porque	me	di	cuenta	de	que	lo	sabía.	sabía	que	sylvia	me	había
abandonado,	 seguro	que	ya	 lo	 sabía	 toda	 la	ciudad,	que	me	había	abandonado	y	 se
había	 ido	 con	 daniel	 de	 maría,	 lo	 sabían	 todos,	 y	 me	 señalaban.	 sentí	 una	 rabia
inmensa,	y	le	respondí	—sí,	entiendo	perfectamente…	pero	yo	soy	el	veneno	y	nada
puede	envenenarme…	me	he	cortado	las	venas	para	escribir	un	poema	con	mi	sangre,
y	ya	está,	ya	lo	he	escrito…

—no	lo	tomes	a	mal…	lo	hago	por	ayudarte,	es	mi	deber	como	médico…
—ya…
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—para	eso	estoy	aquí,	para	ayudar	en	lo	que	pueda…
—y	yo	te	lo	agradezco…—	y	ahí	se	acabó	la	conversación

me	dieron	el	alta,	media	caja	de	un	ansiolítico	—es	muy	suave…	si	te	va	bien,	vienes
por	aquí	y	 te	receto	más…—	y…	cuatro	puntos	de	sutura.	y	me	fui	para	casa,	para
nuestra	 casa,	 que	 ahora,	 sin	 sylvia,	 se	 había	 transformado	 en	 el	más	 gélido	 de	 los
panteones.	y	me	enterré	allí	en	vida,	me	propuse	no	volver	a	pisar	la	calle	jamás,	para
no	ser	objeto	de	burlas	y	comentarios	despectivos.	y	como	el	médico	me	había	dicho
que	debía	echar	fuera	toda	esa	rabia	y	toda	esa	impotencia,	y	yo	era	consciente	de	que
tenía	 razón,	 decidí	 que	 escribiría	 poesía	 automática	 durante	 el	 encierro	 y	 que	 no
pensaría	 absolutamente	 en	 nada,	 sólo	 en	 verbalizarme	 por	 completo,	 en	 purgar
aquella	profunda	desolación,	y…	eso,	que	estuve	escribiendo	poesía	automática	hasta
que	apareció	mi	madre,	que	empezaron	a	llamar	a	la	puerta	 insistentemente,	y	fui	a
mirar,	por	si	era	sylvia,	y	era	mi	madre.	y	le	dije	—un	momento,	mamá…—	y	no	me
salía	 la	 voz,	 que	 llevaba	 tres	 o	 cuatro	 días	 sin	 hablar,	 y	 carraspeé	 y	 otra	 vez	más
fuerte	—¡mamá,	un	momento!—	y	me	apresuré	a	cambiarme	de	camisa,	a	ponerme
una	de	manga	larga,	para	ocultar	el	vendaje,	que	lo	vio	igual,	lo	intuyó.	al	principio
estuvo	bromeando	y	quejándose	de	que	yo	era	un	—mal	hijo—	que	no	la	iba	a	visitar
nunca,	esas	cosas	de	 las	madres	¿no?	pero	después	ya	se	dio	cuenta	de	que	pasaba
algo,	 porque	 yo	 estaba	muy	 callado.	 en	 realidad,	 estaba	 deseando	 contárselo	 todo,
todo	mi	sufrimiento	y	mi	intento	de	suicidio	y	todo.	y	es	que	mi	madre	era	la	única
persona	en	el	mundo	que	podía	consolarme.	y	al	final	me	preguntó	—¿y	sylvia?

—se	fue…
—¿cómo	que	se	fue?
—se	marchó…	me	abandonó,	mamá…
—pero…
—se	fue	con	otro,	mamá,	me	abandonó…—	y	ya	se	me	saltaron	las	lágrimas.	y

mi	 madre	 me	 abrazó	 —mi	 amor…	 yo	 estoy	 aquí…	 estoy	 aquí	 contigo…—	 y	 al
levantar	 los	 brazos	 para	 abrazarla,	 me	 vio	 el	 vendaje,	 y	 se	 puso	 muy	 pálida	 y	 a
temblar	—no…	no	puede	ser,	no…—	temblaba	de	pies	a	cabeza	—no,	mi	amor,	no…
¿qué	 has	 hecho?…	 ¿qué	 has	 hecho,	 mi	 vida?—	 y	 estuvimos	 llorando	 los	 dos,
abrazados,	besándonos	en	los	labios,	con	esa	ternura,	como	cuando	yo	era	pequeño

mi	madre	me	sacó	de	allí,	de	aquella	reclusión	en	la	que	me	había	estancado,	me	dijo
que	era	contraproducente,	que	era	—malsano—	vivir	rodeado	de	recuerdos.	y	yo	al
momento	pensé	en	 la	vitrina	del	pasillo	¿no?	y	en	que	había	vivido	con	esa	vitrina
toda	 mi	 vida,	 y	 que	 su	 presencia	 constante	 me	 había	 desquiciado,	 nos	 había
desquiciado	a	los	dos,	pero	no	le	dije	nada,	y…	metí	alguna	ropa	en	una	mochila	que
tenía	y	me	fui	con	mi	madre,	a	mi	casa,	a	mi	habitación	—ahora	lo	que	necesitas	es
dormir	mucho	 y	 comer	 bien…	 y	 distraerte,	 hacer	 cosas…—	 y	 cenamos,	 una	 cena
triste,	aunque	procurábamos	sonreír,	y	después	nos	sentamos	en	un	sillón,	que	a	veces
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nos	sentábamos	ahí	para	estar	más	juntos,	y	hablar	bajito,	en	susurros,	que	le	gustaba
esa	secreta	intimidad,	y	a	mí	también.	y	nos	abrazamos,	y	mi	madre	me	hizo	jurar	que
nunca	más	volvería	a	hacer	algo	así	—¿me	lo	juras?

—sí,	mamá,	te	lo	juro…
—acuérdate	¿eh?	que	me	lo	has	jurado…
—sí…—	y	me	besaba	el	vendaje	y	el	antebrazo	y	la	mano	—¿te	duele?
—no…
—si	te	llega	a	pasar	algo,	me	muero…
—perdóname…—	 y	 nos	 besamos,	 y	 mi	 madre	 estuvo	 llorando	 en	 silencio,	 y

acariciándome.	luego	lloré	yo,	porque	insistió	en	que	tomase	una	pastilla	para	dormir,
que	necesitaba	descansar.	y	yo	le	pregunté	si	eran	las	que	tomaba	ella	¿estas	son	las
que	tomas	tú?

—sí…
—y	es	por	mi	culpa	¿verdad?
—¿qué?
—que	las	tomas	por	mi	culpa…
—no,	mi	amor,	no	es	culpa	tuya…	no	pienses	eso,	porque	no	es	cierto…
—perdóname,	mamá,	perdona	todo	el	daño	que	te	he	hecho…—	y	lloré,	pero	sin

ganas,	que	estaba	agotado
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voi,	che	sapete

el	viernes	por	la	mañana,	fuimos	al	hospital	para	que	me	quitasen	los	puntos,	y	luego
me	llevó	a	comer	a	un	horrible	restaurante	de	letrados	¿no?	de	togas	—tu	padre	solía
venir	a	comer	a	este	restaurante,	y	a	cenar…

—pues	a	mí	no	me	gusta	este	sitio…
—bueno,	a	él	le	quedaba	cerca	del	juzgado…
—ya…
—olvídate	del	sitio,	anda,	y	piensa	que	estamos	sólo	nosotros,	celebrando	que	ya

estás	curado…	porque	tú	ya	estás	curado	¿verdad?
—sí,	ya	estoy	curado…
—y	para	celebrarlo…—	y	abrió	el	bolso	y…	entonces	 apareció	aquel	 idiota,	 el

fiscal,	todo	sonrisas	y	qué	sorpresa	y	toda	esa	mierda.	y	yo	miraba	la	botella	de	vino	y
su	cabeza	que	se	balanceaba	obsequiosa,	y	otra	vez	la	botella	y	otra	vez	la	cabeza.	y
él	—y	 aquí	 comiendo	 con	 tu	 hijo	 ¿eh?	 que	 ya	me	 he	 enterado	 de	 que	 es	 un	 poeta
reconocido…—	y	me	miró	con	la	más	babeante	y	falsa	de	las	sonrisas.	y	yo	extendí
el	brazo	y	le	mostré	la	cicatriz	—sí,	es	que	me	acaban	de	quitar	los	puntos,	porque	me
corté	las	venas	¿sabes?	y	lo	estamos	celebrando…

—ah…	bueno,	estupendo…	me	alegro	mucho…—	y	se	disculpó	y	que	 tenía	un
poco	de	prisa	y…	a	mi	madre	no	le	gustó	nada	que	hubiese	—exhibido—	la	cicatriz,
y	me	lo	recriminó	con	dulzura	—mi	amor,	no	exhibas	eso,	por	favor…	no	lo	exhibas
¿vale?

—vale…
—ocultar	las	heridas,	y	la	tristeza,	es	un	signo	de	excelente	educación…
—¿de	quién	es	esa	frase?
—es	mía…	que	 sí,	 que	 es	mía,	 no	me	mires	 así…—	y	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 yo	 le

pregunté	de	qué	se	reía,	y	me	dijo	que	se	reía	del	fiscal,	de	la	cara	que	había	puesto
—¿has	visto	qué	cara?—	y	yo	también	me	reí,	y	hacía	tanto	que	no	me	reía	que	me
resultó	de	lo	más	extraño	—mamá,	me	encanta	estar	contigo…

—y	 a	mí,	mi	 amor…	 ah,	 lo	 que	 te	 quería	 enseñar,	 que…	 para	 celebrarlo,	 esta
noche	nos	vamos	a	la	ópera,	mira…	dos	entradas,	una	para	ti	y	otra	para	mí…

—¿y	qué	ópera?
—una	ópera	del	mejor	¡del	único!	¡de	mozart!…	¡las	bodas	de	fígaro!—	y	por	la

tarde	nos	vestimos	con	cierta	elegancia,	nos	fuimos	de	la	mano	a	comprar	un	helado	y
estuvimos	paseando	por	los	jardines.	la	gente	nos	miraba	y	creía	que	éramos	amantes,
que	yo	era	un	gigoló	o	algo	así,	y	a	mi	madre	le	hacía	tanta	gracia	que	no	paraba	de
besarme	delante	de	todos,	y…	en	la	ópera,	no	sé	qué	le	pasaba,	qué	conmoción…	que
incluso	me	lamió.	ocurrió	durante	el	aria	—voi,	che	sapete	che	cosa	è	amor—	que	me
dijo	—esta	es	una	de	mis	arias	favoritas…—	y	apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro,	me
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cogió	 la	mano	y	me	estuvo	besando	 la	cicatriz	—besos	de	mosquita—	les	 llamaba,
porque	eran	muy	suaves,	casi	inapreciables.	después	noté	su	lengua,	y	me	miró	con
los	 ojos	 húmedos	 y	 brillantes,	me	 susurró	 al	 oído	—te	 lamo	 como	 una	 leona	 a	 su
cachorro	 herido…—	y	 yo	 respiré	 hondo,	 porque	 no	 quería	 que	me	 viesen	 llorar.	 y
aquella	 aria	 fue	 un	 antecedente	 de	 mi	 posterior	 experiencia	 espiritual,	 lo	 de	 la
contracción	 ¿te	 acuerdas?	 y	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	 nos	 tomamos	 la	 pastilla	 para
dormir,	y	mi	madre	se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama.	y	yo	hice	algo	que	no	había
hecho	 nunca,	 la	 abracé	 y	 le	 estuve	 acariciando	 el	 pelo	 hasta	 que	 se	 durmió.	 luego
apagué	la	luz,	subí	a	mi	habitación	tarareando	esa	música	bondadosa	y	expansiva,	y
me	acosté	pensando	que	sylvia	desconocía	la	calidad	de	mis	sentimientos,	o	no	se	los
creía,	 y	 eso	 la	 inclinaba	 a	 no	 valorarlos.	 y	 me	 enternecía	 en	 ensoñaciones,	 por
ejemplo…	 me	 telefoneaban	 del	 hospital	 —buenos	 días	 ¿hablo	 con	 el	 marido	 de
sylvia…?—	y	que	 tenía	una	enfermedad	grave,	no	sé,	cáncer,	o	 tuberculosis	o	algo
similar,	algo	grave.	y	el	del	fular	la	abandonaba	por	temor	al	contagio,	por	cobardía…
y	 yo	 iba	 al	 hospital	 y	 la	 veía	 sentada	 en	 un	 banco,	 contemplando	 la	 ría	 de	 santa
cristina,	muy	abatida	por	esa	enfermedad,	y	muy	sola	—sylvia…—	y	ella	me	miraba
sorprendida,	 y	 entonces	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 rompía	 a	 llorar
desconsoladamente.	porque	se	arrepentía	del	daño	que	me	había	causado,	y	sufría	por
ese	 inmenso	 daño,	 se	 angustiaba	 y	 se	 remordía	 por	 dentro	 sin	 poder	 contener	 las
lágrimas.	y	 al	 fin	 se	daba	cuenta	de	que	mis	 sentimientos	 eran	profundos,	y	puros,
únicos,	 incondicionales,	 y	 que	 siempre	 había	 sido	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 su	 amor	 de
verdad,	su	ternura,	y	lloraba

mi	 madre	 me	 cuidaba,	 me	 engordaba	 y	 si	 me	 veía	 mustio,	 me	 medicaba.	 y	 así
pasaban	 los	 días,	 los	 gastaba	 en	 cines,	 teatros,	 conciertos	 y	 exposiciones	 que	 no
conseguían	 distraerme.	 porque	 sentirse	 abandonado,	 el	 abandono…	no	 sé	 si	 lo	 has
vivido	alguna	vez,	pero	el	abandono	es	como	un	desgarramiento	¿sabes?	como	tener
el	 alma	 rota,	 en	 sumidero,	 y	 no	 hay	 alegría	 que	 dure,	 que	 no	 se	 pierda.	 y	 yo
necesitaba	 escribir,	 igual	 que	 esos	 niños	 que	 necesitan	 jugar	 para	 armonizar	 su
pequeño	mundo,	y…	lo	necesitaba.	así	que	volví	con	mis	amigos,	con	la	anfetamina,
que	 me	 alteraba	 tanto	 que	 no	 había	 pastilla	 que	 me	 durmiese.	 y	 mi	 madre	 se
desesperaba,	 porque	 cada	 día	 estaba	 más	 desquiciado,	 y	 daba	 más	 golpes,	 a	 las
puertas,	a	las	cosas,	hasta	que	una	noche	golpeé	a	rené,	sucedió	en	el	búho,	porque…
rené	 estaba	 celoso	 de	mí,	 que	me	 lo	 dijo	 hugo,	 y	 desde	 que	me	 había	 casado	 con
sylvia,	soltaba	pullitas	y	sarcasmos	cuando	alguien	me	mencionaba.	y	aquella	noche,
yo	estaba	hablando	de	rimbaud,	no	recuerdo	qué	dije,	y	además	no	estaba	hablando
con	él,	y	ya	se	metió	¿no?	ya	saltó	con	su	sonrisita	estúpida	a	decir	que	yo	me	había
aburguesado,	que	me	había	—apoltronado	en	la	molicie—	y	que	mi	poesía	carecía	de
intensidad	 —no	 mordía—	 y…	 me	 levanté,	 lo	 agarré	 por	 el	 cuello	 y	 empecé	 a
puñetazos,	 que	 no	 podía	 controlarme,	 que	 tuvieron	 que	 sujetarme	 entre	 varios…
supongo	que	pagó	toda	mi	frustración	y	mi	impotencia,	esa	insoportable	humillación
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que	me	hacía	enrojecer	si	me	miraban	por	 la	calle,	si	me	seguían	con	la	vista,	si	se
advertían	 con	 el	 codo	 o	 cuchicheaban	 a	 mis	 espaldas,	 y…	 llegué	 a	 casa	 con	 los
nudillos	 hinchados	 y	 sangrando,	 y	 le	 conté	 a	 mi	 madre	 lo	 de	 rené,	 que	 le	 había
pegado,	y	me	derrumbé	llorando	en	sus	brazos	—mamá,	estoy	mal…	estoy	muy	mal,
mamá,	ayúdame…

—ya	lo	sé,	mi	amor,	ya	lo	sé…	vida	mía,	mi	pequeñito

y	una	tarde…	bueno,	me	salto	algunas	cosas	para	no	ser	reiterativo	¿eh?	una	tarde,	ya
estaba	anocheciendo,	iba	yo	por	la	calle	real,	que	me	había	comprado	en	una	librería
la	poesía	de	cummings,	creo,	o	de	auden.	y	me	pareció	ver	luz	en…	los	cristales	¿no?
en	las	puertas	acristaladas	del	balcón.	y	el	corazón	empezó	a	golpearme	el	pecho,	y	di
la	 vuelta	 por	 la	marina,	 volví	 a	mirar	 por	 si	 era	 algún	 reflejo	 del	 sol,	 o	 de…	y	 sí,
parecía	que	había	luz,	que	había	alguien	en	la	casa.	y	me	puse	muy	nervioso,	no	me
decidía	a	subir,	porque	a	lo	mejor	estaban	los	dos.	aunque	luego	pensé	que	no,	que	yo
le	 había	 dicho	 que	 la	 esperaría,	 y…	al	 final	 subí	 por	 las	 escaleras	 y	 casi	 no	 podía
respirar,	de	verdad…	por	 la	ansiedad,	no	por	 las	escaleras…	subí	y	me	quedé	en	la
puerta	a	oscuras,	escuchando…	se	oía	música,	sólo	música,	el	réquiem	de	fauré…	no
sabía	 qué	 hacer,	 quería	 irme	 pero	 seguía	 clavado	 allí.	 quería	 irme	 porque	 no	 me
atrevía	a	verla,	y	que	me	tratase	con	indiferencia	—ah,	eres	tú…—	o	con	ese	afecto
vago	que	empujamos	hacia	los	demás,	porque…	te	juro	que	no	podría	con	eso,	y…	se
acabó	 el	 réquiem	 y	 pulsé	 el	 timbre,	 esperé	 temblando.	 y	 ahí	 estaba	 sylvia,
mirándome,	 primero	 seria,	 muy	 seria.	 después…	 me	 abrazó,	 y	 yo	 la	 abracé.	 y
cerramos	 la	 puerta,	 nos	 abrazamos	 con	 fuerza,	 con	desesperación,	 y	 ella	 sollozaba,
me	decía	—te	he	fallado…	sé	que	te	he	fallado,	y	no	me	lo	perdono…—	y	cuánto	me
había	 echado	de	menos,	 y	 cuánto	me	quería	y	que	nunca	había	querido	así	—te	 lo
aseguro,	mi	amor,	nunca…—	y	yo	había	soñado	tantas	veces	con	esas	palabras,	con
esa	reconciliación,	que	me	abandoné	al	llanto	como	un	idiota,	como	un	desmadejado,
porque…	me	enternecía	sylvia,	me	conmovían	sus	lágrimas	y	sus	explicaciones.	me
conmovía	pensar	en	esa	fragilidad,	y	en	mí	y	en	la	fragilidad	de	todo	y	en	las	excusas
y	 justificaciones	 que	 nos	 ayudan	 a	 continuar	 y	 en	 la	 sabiduría	 de	 suspender	 el
pensamiento	y	no	pensar,	o	de	pensar	que	a	veces	es	mejor	no	dudar,	cerrar	los	ojos	y
creer	lo	que	te	dicen

y	como	yo	me	callaba,	y	sólo	deseaba	penetrarla,	que	ya	la	había	desnudado	y	tenía
ese	instinto	primario	de	posesión,	tan	violento,	sylvia	me	dijo	que	no,	que	antes	debía
dirigirle	 algún	 reproche,	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 me	 los	 guardase,	 porque	 tarde	 o
temprano	acabarían	saliendo	y	sería	peor.	y	ella	quería	empezar	limpia,	venir	limpia	a
mí.	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 ningún	 reproche	 que	 dirigirle,	 que	 los	 reproches	 no
servían	para	nada	—y	además,	no	es	elegante…—	y	al	momento	pensé	en	mi	madre
y	en	sus	sentencias,	seguro	que	le	hubiese	gustado	eso	de	—no	es	elegante—	y	estaría
orgullosa	de	mí,	y…	en	definitiva,	que	sylvia	insistió	y	que	sí,	y	cogió	un	rotulador
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del	 cajón	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 y	me	 dijo	 que	 le	 escribiese	 los	 reproches	—no,
sylvia…

—sí,	mi	amor…	si	quieres,	insúltame,	desahógate…
—no…
—¿qué	es	lo	que	más	te	dolió?…	venga,	confiesa…
—tu	silencio…
—¿y	qué	más?
—que	te	encierres	en	ti…	que	desaparezcas	de	mi	vida…	que	no	me	llames…	que

cuando	estás	mal,	sólo	pienses	en	huir,	en	apartarte	de	mí…	que	yo	no	pueda	hacer
nada…	que	recurras	a	otro…

—escríbelo…—	 y	 se	 lo	 escribí,	 empecé	 arriba,	 en	 el	 pecho,	 y	 terminé	 en	 el
vientre	—ya	está…

—muy	bien,	fírmalo…	vale,	ahora	te	pertenezco…	¿quieres	que	te	firme	yo?
—sí…
—pero,	vas	a	 ser	mío	¿eh?…	me	voy	a	apropiar	de	 ti…—	luego	nos	dimos	un

baño	con	velas	aromáticas	—es	un	baño	purificador,	nuestros	reproches	se	irán	con	el
agua,	 y	 quedaremos	 limpios	 para	 amarnos,	 limpios	 del	 pasado…—	 es	 lo	 que	 dijo
sylvia	—nuestros	reproches—	y	es	que	a	las	mujeres	les	encanta	bañarse

al	 principio	 todo	 iba	bien,	 nos	 amábamos	y	nos	gustaba	 estar	 juntos	y	 reírnos,	 nos
reíamos	mucho,	y	sylvia	apuntaba	en	su	cuaderno	nuestras	conversaciones,	que	eran
muy	 graciosas.	 pero	 después	 empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 la	 observaba	 con	 cierta
crudeza	y	desconfianza,	que	me	había	sorprendido	en	varias	ocasiones	con	esa	mirada
y	que	para	ella	era	muy	incómodo,	muy	desagradable,	y	la	atosigaba.	y	era	cierto,	que
me	quedaba	ensimismado	en	su	perfil,	y	me	preguntaba	quién	era	esa	mujer	y	por	qué
me	había	 trastornado	de	 esa	manera,	 por	 qué	 ella	 y	 no	 cualquier	 otra,	 por	 qué	dos
personas	 tan	dispares	 convivían	 en	 esa	 casa	de	 la	 calle	 real,	 compartiendo…	no	 sé
qué	 compartíamos,	 qué	 sentido	 tenía	 aquello,	 y…	 recordaba	 algo	que	había	 escrito
kant	 sobre	 leibniz,	 un	 opúsculo	 que	me	 había	 prestado	 hugo	 y	 que,	 al	 parecer,	 lo
había	 inclinado	 definitivamente	 hacia	 la	 narrativa,	 porque	 afirmaba	 kant	 que	 era
afortunado	el	hombre	que	dominaba	el	arte	de	narrar	y	podía	despertar	la	fantasía	de
sus	lectores.	aunque	también	afirmaba	que	alabaría	al	poeta	que	le	enseñase	a	sentir
lo	que	vive	en	el	mundo	real…	bueno,	y	escribió	kant	que…	en	sus	paseos	por	ahí,
por	 la	 campiña,	 leibniz	 recogía	 y	 estudiaba	 con	 detenimiento	 cada	 insecto	 que	 se
encontraba	¿no?	cada	escarabajo,	cada	oruga…	y	al	finalizar	su	examen,	lo	volvía	a
depositar	 cuidadosamente	 en	 el	 mismo	 lugar,	 sobre	 una	 piedra,	 o	 una	 hoja.	 y	 el
corolario	de	kant	era	que	amamos	lo	que	nos	estimula	a	reflexionar,	y	desde	luego,	a
mí	nadie	me	había	estimulado	más	que	sylvia,	así	que	mi	amor	era	la	consecuencia
insoslayable	de	esa	estimulación	constante,	y…	eso,	que	sylvia	se	agobiaba	conmigo.
y	me	dijo	que	 le	apetecía	salir	algún	día	con	sus	amigas,	y	que	yo	 también	debería
salir	con	mis	amigos.	y	una	noche	la	vi	entrando	en	el	hotel	finisterre	con	daniel	de
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maría	y	con	otra	pareja,	y	encima	iba	de	anfetamina,	me	refiero	a	mí.	y	le	dije	a	hugo
—espérame	 aquí…—	y	 fui	 corriendo	y	 la	 llamé,	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 del
hotel,	y	vino	toda	cortada.	y	yo	—¿qué	haces,	sylvia?

—nada,	vamos	a	cenar…	¿por	qué?…	¿qué	estás	pensando?
—pienso	que	no	me	agrada	lo	que	pienso,	que	no	debo	pensarlo	¿entiendes?
—sí…
—no,	no	lo	entiendes…	no	puedes	entenderlo…
—sí	que	lo	entiendo,	pero	no	tienes	ninguna	razón…—	y	que	ya	hablaríamos	en

casa.	 y	 hablamos	 esa	 noche,	 y	 otra	 y	 otra,	 muchas	 noches,	 hasta	 que	 dejamos	 de
hablar,	 o	 hablábamos	 con	 esa	 ironía	 estúpida	 y	 antipática,	 casi	 hostil,	 que	 nos
troceaba,	que	nos	iba	enfriando	y	distanciando,	y…	en	mayo,	ya	te	lo	conté,	a	finales
de	mayo	le	pedí	el	divorcio.	en	realidad,	yo	no	quería	divorciarme,	porque	a	pesar	de
mi	 rabia,	 la	 amaba	 profundamente,	 y	 con	 una	 ternura	 inmensa	 que	 desvanecía	 esa
rabia	 y	 cualquier	 resentimiento,	 y	 me	 exponía	 a	 su	 crueldad,	 a	 su	 indiferencia.	 y
además,	no	sabía	qué	iba	a	ser	de	mí	sin	sylvia,	qué	iba	a	ser	de	mi	vida,	era	incapaz
de	 imaginarlo.	 aun	así	quería	que	 sufriese	como	yo	estaba	 sufriendo,	quería	que	 se
rompiese	 algo	 en	 nosotros,	 salir	 de	 ese	 abismo	 de	 indolencia	 en	 que	 habíamos
caído…	perdona	el	 lenguaje,	es	que	soy	poeta,	y…	le	pedí	el	divorcio	y	otra	vez	a
hacer	 la	maleta,	 y	 a	marcharse	 con	 él,	me	 dijo	 que	 a	 cuidarlo,	 que	 tenía	 cáncer	 y
estaba	 muy	 enfermo,	 que	 se	 estaba	 muriendo,	 y	 no	 me	 lo	 creí…	 la	 acompañé	 al
ascensor,	nos	miramos	y	yo	la	abracé,	pero	no	la	besé,	estaba	demasiado	dolido…	y
al	 día	 siguiente,	muy	 temprano,	 fui	 a	 darle	 la	 noticia	 a	mi	madre,	 se	 lo	 dije	 en	 la
cocina,	mientras	desayunábamos.	le	dije	—mamá,	que…	que	me	voy	a	divorciar	de
sylvia,	nos	vamos	a	divorciar…—	y	mi	madre	se	quedó	callada,	sopesando	la	noticia.
naturalmente,	 se	 puso	 de	 mi	 parte	—es	 que	 yo	 creo	 que	 ha	 sido	 un	 error	 que	 te
casaras	 con	 ella…	 es	 mayor	 que	 tú,	 más	 experimentada…	 y	 yo	 ya	 sabía	 que	 esa
mujer	no	era	para	ti…

—sí	que	lo	era,	mamá…	sí	que	era	para	mí…
—bueno…	y…	¿ya	no	os	queréis?
—no	es	eso…
—tú	aún	la	quieres	¿verdad?
—claro…
—pues	entonces,	espera…	pensadlo	bien…	antes	de	dar	ese	paso…
—es	que	yo	no	puedo	más,	estoy	roto…	me	estoy	destrozando,	mamá
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al-nosequé

ahora	 te	voy	a	contar	algo	que	siempre	he	ocultado,	porque	no	quiero	que	 la	gente
piense	cosas	raras	de	mí…	bueno,	primero	te	hablaré	de	mi	estado	mental,	que	en	esa
época	 era	 ruinoso,	 desolador.	 no	 podía	 dormir	 por	 las	 noches	 y	 daba	 vueltas	 en	 la
cama	y	todo	era	sylvia	y	sylvia	y	sylvia.	y	entonces	revolvía	en	mi	cabeza	buscando
alguna	escena	agradable,	y	no	la	encontraba	y	otra	vez	sylvia	¿no?	que	me	resultaba
imposible	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 de	 hecho,	 una	 de	 esas	 noches	 escribí	 un	 poema,	 un
haiku,	a	las	cinco	o	seis	de	la	madrugada,	que	define	perfectamente	ese	estado,	y	que
para	mí	vale	más	que	mil	palabras	y	mil	explicaciones:

no	hay	en	mí
ni	un	solo	pensamiento
que	no	duela

ese	era	mi	haiku	y	mi	realidad.	y	en	ese	estado,	entré	una	tarde	en	la	biblioteca	y	me
dirigí	a	la	sección	de	poesía,	y	al	retirar	del	anaquel	una	antología	de	los	poemas	de
hart	crane,	se	me	cayó	al	suelo	el	libro	que	estaba	al	lado.	y	nada,	que	lo	recogí	y	me
llamó	 la	atención	su	portada,	porque	era	una	 rosa	deshaciéndose	¿sabes?	como	una
explosión	de	pétalos,	y	me	acordé	de	mi	madre,	de	lo	que	había	dicho	el	profeta,	que
no	debes	pegarle	a	una	mujer	ni	con	el	pétalo	de	una	rosa.	me	acordé	porque	el	libro
era	 de	 un	místico	 iraní	 del	 siglo	 xi	 o	 xii,	 alnosequé,	 y	 es	 que	 yo	me	 llevé	 el	 libro
prestado	y	lo	leí	y	lo	devolví,	pero	cuando	quise	releerlo,	después	de	haber	vivido	mi
propia	experiencia	espiritual,	me	dijeron	que	ese	libro	no	existía,	que	a	lo	mejor	me	lo
habían	prestado	en	otra	biblioteca.	de	todos	modos,	me	dijo	la	bibliotecaria,	que	era
bastante	áspera	y	atravesada,	una	arisca	de	lo	peor,	que	mirase	en	la	sección	religiosa
—si	quieres…—	esto	me	lleva	a	pensar	que	ese	libro	lo	habían	puesto	ahí	para	mí,
porque	no	era	de	poesía,	y…	ya,	me	preguntarás	que	quién	o	quiénes	lo	habían	puesto
ahí	para	mí.	ya,	ya	lo	sé…	en	fin,	son	sensaciones,	y	esa	es	la	sensación	que	tengo	y
ya	está.	lo	importante	es	que	este	místico	iraní	hablaba	de	la	contracción	del	espíritu,
y	decía	que	en	algunos	casos	es	muy	difícil	conocer	la	causa.	no	en	el	mío,	porque	mi
contracción	 espiritual	 había	 comenzado	 en	 la	 infancia,	 al	 tomar	 conciencia	 de	 la
creciente	animadversión	de	mi	padre,	y	posteriormente	y	tras	su	inesperado	suicidio,
el	molesto	escrúpulo	de	sentir	aquella	calma	tan	cercana	al	vacío.	luego	llegó	sylvia	y
acabó	de	contraerme,	ensució	mis	 ilusiones,	me	encogió	por	dentro,	me…	bueno,	y
decía	 este	 místico	 iraní	 que	 lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer,	 el	 único	 remedio	 era	 la
sumisión	 total	 y	 absoluta	 a	 la	 voluntad	 divina,	 confiando	 en	 que	 desvanecería
paulatinamente	ese	estado	contractivo.	en	cuanto	a	la	expansión	espiritual,	aseguraba
que	la	alcanzabas	de	una	forma	tan	repentina	que	te	estremecías	de	euforia	y	regocijo.
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y	al	mismo	tiempo,	y	al	desconocer	por	completo	ese	estado	y	qué	lo	provocaba,	esa
euforia	y	ese	regocijo	te	intimidaban

bien,	te	cuento	lo	que	me	pasó	la	noche	del	uno	de	junio,	porque	creo	que	fue	el	uno
de	 junio	 cuando	me	 alcanzó	 esa	 expansión.	 llegué	 al	 búho	bastante	 temprano	y	 no
había	 nadie,	 y	 me	 senté	 en	 un	 rincón	 a	 beber	 cerveza	 y	 a	 pensar	 en	 sylvia
poéticamente,	a	ver	si	se	me	ocurría	algo,	porque	quería	escribir	poemas	de	desamor
¿sabes?	quería	hablar	de	esa	agonía	estéril,	encontrar	el	tono	preciso	y	escribir	desde
ahí,	desde	ese	tono,	y…	estaba	en	aquel	rincón	con	los	ojos	entornados,	y	al	momento
vino	erika	—qué	¿qué	tal?

—bien	¿y	tú?
—ya	me	ves,	perfecta…	¿no	ha	venido	nadie?
—no…	no	sé…
—qué	aburrimiento…	menos	mal	que	tengo	en	casa	una	buena	medicación…
—¿sí?
—sí…
—¿qué	tienes?
—anfetamina	de	la	mejor,	alucinas	y	todo…	¿te	atreves?
—claro	que	me	atrevo…
—pues	 vamos…—	 y	 nos	 fuimos	 a	 su	 casa,	 y…	 siempre	 he	 pensado	 que	 el

número	tan	elevado	de	pastillas	que	me	tomé,	propició	la	expansión,	y	que	si	hubiese
estado	 elsa,	 por	 ejemplo,	 ya	 no	 la	 habría	 alcanzado,	 porque	 habríamos	 tenido	 que
repartir.	y	era	muy	raro	que	erika	anduviese	sola	por	ahí,	que	no	la	acompañase	elsa.
y	claro,	le	pregunté	dónde	estaba	—¿y	elsa?—	y	me	respondió	sin	muchas	ganas	de
ahondar	—nada,	estamos	un	poco	así…	semienfadadas…—	y	te	digo	esto	para	que
veas	el	absoluto	azar	que	 rige	nuestras	vidas,	y…	yo	 iba	muy	 incómodo	al	 lado	de
erika,	por	varias	razones,	porque	era	más	alta	que	yo,	y	más	grande,	y	vestía	de	una
manera	 estrafalaria	 ¿no?	 chillona,	 y	 con	 esa	 actitud	 desafiante.	 y	 además…	 mi
impresión	era	que	la	gente	evitaba	mirarla	¿entiendes?	porque	a	muchos	los	conocía
íntimamente,	y	se	azoraban	al	cruzarse	con	ella	por	 la	calle,	al	verla.	y	 también	me
incomodaba	 mi	 propia	 incomodidad,	 el	 no	 estar	 por	 encima	 de	 eso,	 de	 tanta
hipocresía	 y	 tanta	 imbecilidad	 y	 tanto	miramiento.	 y	me	 acordaba	 de	 lo	 que	 había
dicho	rené,	que	me	estaba	aburguesando,	y	me	entraba	una	rabia	feroz,	de	verdad…
en	fin,	que	llegamos	a	su	casa	y	preparó	la	mesa,	con	zumo	de	naranja,	vasos	y	dos
cajitas	—¿las	conoces?

—no…
—pues	 ya	 verás…	 son	 de	 doce,	 yo	 creo	 que	 con	 diez	 cada	 uno	 es	 más	 que

suficiente…
—¿y	vamos	a	dejar	dos?—	que	la	rabia	me	había	vuelto	audaz.	y	erika	—tienes

razón…—	y	eso,	que	nos	tomamos	doce	cada	uno.	y	estuvimos	así,	mirándonos	y	sin
saber	qué	hacer.	y	me	dice	—¿te	leo	unos	poemas?—	y	se	levantó	para	ir	a	buscar	los
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poemas,	 y	 tardaba,	 y…	 apareció	 desnuda,	 con	 unos	 folios	 en	 la	mano	—quítate	 la
ropa…	si	no,	no	te	leo	nada…—	que	cuando	íbamos	a	su	casa	solíamos	desnudarnos.
era	una	forma	de…	no	sé	de	qué,	de	estar	desnudos,	de…	comunión,	y	yo	obedecí	y
me	quité	la	ropa,	me	tumbé	en	el	sofá.	erika	se	sentó	en	el	sillón	—oye,	si	te	gustan
¿podrías	conseguir	que	me	los	publicasen,	eh?

—¿en	la	revista?
—sí…
—no	sé,	ahora	ya…
—¿es	cierto	que	te	cortaste	las	venas?
—sí…
—a	ver…—	y	 tuve	 que	 enseñarle	 la	 cicatriz	—exhibirla—	dijo	 que	 casi	 no	 se

notaba,	y	me	advirtió	—te	voy	a	decir	una	cosa,	yo…	he	pensado	mucho	en	esto,	y	he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 amor	 no	 existe,	 ni	 los	 sentimientos	 ni	 toda	 esa
mierda…	lo	único	que	existe	es	la	emoción	sexual…	el	resto	es	autosugestión…

—sí,	puede	ser…	pero	no	te	imaginas	lo	que	duele…
—ya…	bueno,	te	voy	a	leer…	este	poema	tiene	relación	con	eso,	con	la	emoción

sexual…	se	titula	habitaculo…	así,	sin	acento…—	y	nada	más	ponerse	a	recitar,	sonó
el	teléfono.	y	erika	—¿sí?…	no…	ahora	no	puedo…	¡que	ahora	no	puedo,	joder!—	y
colgó	y	continuó	con	el	recitado,	mientras	yo	pensaba	que	era	la	persona	más	bruta
que	había	conocido	en	toda	mi	vida,	y	trataba	de	discernir	entre	el	amor	y	la	emoción
sexual	que	sentía	por	sylvia.	y	recordé	que	dos	o	tres	días	antes	había	planchado	su
ropa,	la	que	había	dejado	en	el	tendedero,	secándose,	y	no	paraba	de	llorar,	y	que	la
doblé	 y	 la	 guardé	 en	 el	 cajón	 como	 si	 estuviese	 guardándola	 a	 ella,	 con	 el	mismo
cuidado	y	 la	misma	veneración,	y…	de	repente,	me	dice	erika	—¡joder,	no	 te	estás
enterando	de	nada!

—sí…	es	que	me	está	subiendo…
—bueno,	ya	te	los	leeré	en	otro	momento…	¿quieres	sexo?
—no…
—no	digo	pegarte,	digo…	una	mamada	y	follar…	¿eh?
—no…	estoy	bien…
—estás	hecho	una	puta	mierda…	mírate	al	espejo,	anda…	te	voy	a	decir	una	cosa

¿eh?…	 ninguna	 mujer	 vale	 la	 pena…	 nadie	 vale	 la	 pena…—	 y	 nos	 quedamos
callados,	 pensando	 en	 sylvia,	 y	 supongo	 que	 en	 elsa,	 hasta	 que	 volvió	 a	 sonar	 el
teléfono	y	yo	me	sobresalté,	que	ya	tenía	el	corazón	muy	alterado,	muy	acelerado.	y
erika	—¿qué?…	joder…	hoy	estás	pesadito	¿eh?…	es	que	estoy	con	un	amigo…	sí…
puedo	hacer	lo	que	quiera…	exacto…	bueno…	a	lo	mejor	dentro	de	un	rato…	que	a
lo	mejor	dentro	de	un	rato	paso	por	ahí,	a	lo	mejor…	vale…	que	sí,	pero	te	va	a	salir
caro…	caro	en	todos	los	sentidos…	vale…	adiós…	joder…	no	me	apetece	nada,	pero
tengo	que	hacerle	una	visita	a	este	idiota…	¿tú	qué	haces?

—no	sé…
—si	quieres,	espérame	aquí…
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—no,	es	igual…	yo	también	me	voy

nos	 vestimos…	 bueno,	 se	 vistió	 erika,	 que	 no	 usaba	 ropa	 interior	 y	 acabó	 antes.
después	me	ayudó	con	el	pantalón	y	los	zapatos,	que	yo	estaba	sobrepasado,	no	hacía
pie,	incluso	tuve	que	agarrarme	a	ella,	a	su	brazo,	y	andar	así	por	la	calle,	y	es	que	la
veía	tan	fuerte,	tan	segura.	y	le	decía	que	caminase	despacio	—despacio,	erika…

—joder,	cómo	estás…
—me	 está	 subiendo	 mucho…	 la	 cabeza…—	 y	 erika	 se	 reía	 y	 me	 llamaba	—

enclenque—	en	fin,	que	la	acompañé	hasta	un	portal	de	la	marina,	en	realidad,	no	la
acompañé,	 iba	pegado	 a	 ella,	 que	no	podía	 separarme,	 no	me	 atrevía,	 y…	pulsó	 el
timbre	del	último	piso,	del	ático,	y	le	abrieron	la	puerta.	y	yo	—erika,	no	te	vayas…

—¿qué?
—por	favor,	no	te	vayas	ahora…	espera	a	que	me	pase…—	y	no	me	hizo	caso,

que	se	moría	de	risa	—¡joder,	qué	hombres!—	y	la	vi	subir	las	escaleras	con	aquella
bolsa	de	deporte,	 imagino	que	ahí	 llevaba	sus	aperos,	su	neceser,	y	cuando	 llegó	al
descansillo,	se	giró	y	me	dijo	en	voz	alta	—¿sabes	qué?…	que	tiene	razón	rimbaud…
¡no	estáis	en	el	mundo!—	y	desapareció.	y	yo	me	quedé	solo,	expuesto,	y	apoyé	mis
manos	 en	 la	 pared,	 en	 unos	 azulejos	 con	 motivos	 florales	 que	 casi	 no	 podía	 ver,
porque	me	mareaban.	y	quería	marcharme	¿no?	pero	 la	puerta	estaba	a	unos	cuatro
metros	de	distancia,	ya…	me	gustaría	verte	en	mi	situación,	y…	respiré	hondo	y	di
unos	pasos,	la	abrí	y	salí	a	la	calle.	crucé	hacia	la	dársena,	huyendo	de	la	gente	y	sus
miradas,	 que	 no	 hay	 nada	más	molesto,	 y	me	 senté	 en	 un	 noray	 a	 contemplar	 los
reflejos	 en	 el	 agua,	 y	 a	 ver	 si	 se	me	 pasaba	 un	 poco.	 había	 una	 luna	 fría	 y	 nítida,
busqué	 mi	 cuaderno	 para	 apuntarlo,	 un	 bolsillo	 y	 otro	 y	 no	 lo	 encontré,	 lo	 había
perdido,	 a	 lo	 mejor	 se	 me	 había	 caído	 en	 la	 casa	 de	 erika.	 y	 me	 vi	 obligado	 a
memorizar,	que	es	algo	que	detesto,	de	verdad.	y	memoricé:

luna	fría	y	nítida
que	se	recorta

y	al	memorizarlo,	y	quizá	por	 lo	pobre	y	forzada	que	me	resultaba	esa	apreciación,
sentí	un	deseo	muy	 intenso	de	arrojarme	al	agua.	así	que	me	 levanté	y	me	alejé	de
allí,	y	entonces	sobrevino	la	expansión.	te	lo	voy	a	contar	tal	como	sucedió	¿eh?	sin
añadir	ni	quitar	nada,	sin	adornarlo

yo	iba	por	la	acera	del	puerto	¿no?	la	que	va	a	comisaría.	estaba	bastante	oscuro,	y	a
la	 altura	 del	 edificio	 de	 correos,	 vi	 una	 sombra	 que	 se	 acercaba,	 era	 un	 hombre
corpulento,	grande	como	erika,	aunque	prefiero	hablar	de	presencia	y	no	de	hombre
corpulento,	 porque	 además,	 parecía	 desplazarse	 sin	 esfuerzo	 alguno	 ¿sabes?	 con
mucha	agilidad,	y…	esta	presencia	se	paró	delante	de	mí,	me	besó	en	los	labios	y	me
dijo	 con	 un	 acento	 amable	 y	 extranjero	 —eres	 un	 ángel…—	 fueron	 las	 únicas
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palabras	 que	 pronunció,	 y	 siguió	 su	 camino.	 yo	 no	me	 volví,	 y	 debo	 decir	 que	 en
ningún	momento	me	sentí	violentado,	sino…	dichoso	¿entiendes?	como	si	flotase	en
una	 atmósfera	 propia,	 y	 nada	 pudiera	 afectarme.	 y	 temblaba	 de	 alegría,	 temblaba
tanto	que	me	abracé	a	un	árbol,	a	uno	de	esos	que	plantan	en	las	aceras,	y	para	mí	era
igual	 que	 abrazar	 a	 un	 ser	 humano,	 a	 sylvia…	y	 claro,	 pensaba	 en	 ella,	 en	 sylvia,
porque	 la	alegría	siempre	nos	 recuerda	a	 la	persona	que	amamos.	y	sin	embargo,	y
por	 primera	 vez,	 me	 sentía	 elevado	 por	 encima	 de	 todas	 esas	 imágenes	 de	 sylvia,
imágenes	 que	me	 habían	 atormentado	 día	 tras	 día,	 cada	 hora,	 cada	minuto	 y	 cada
segundo,	y	de	verdad	que	no	exagero,	que	era	un	suplicio	constante.	sylvia	de	rodillas
haciéndole	una	felación,	sylvia	a	gatas	en	la	cama	mientras	aquel	idiota	la	penetraba
analmente,	sylvia	acariciando	a	su	segundo	padre	y	diciéndole	al	oído	—cuando	me
la	metes	por	detrás,	noto	cómo	me	sube	el	calor	a	la	cara…—	y	todas	esas	imágenes
repulsivas	de	sylvia	se	diluían,	se	desvanecían	en	mí	sin	dolor,	como	si	me	hubiesen
inyectado	la	más	dulce	de	las	anestesias.	y	me	eché	a	llorar	de	alegría,	de	gratitud,	de
piedad,	de…	yo	qué	sé,	pero	me	abrazaba	a	aquel	árbol	y	lloraba	conmovido.	yo	solo,
yo	en	la	cumbre,	derramándome	sobre	el	mundo	y	sus	criaturas

te	 juro	 que	 nunca	 he	 sido	 tan	 feliz,	 y	 que	 hubiese	 estado	 toda	mi	 vida	 abrazado	 a
aquel	 árbol	 y	 acariciando	 su	 corteza,	 en	 serio…	 sintiéndolo,	 y	 sintiéndome.	 pero
quería	 contárselo	 a	 alguien,	 a	 mi	 madre,	 necesitaba	 comunicarle	 esa	 expansión
espiritual,	que	participase	¿no?	y	 fue	 lo	primero	que	pensé	—tengo	que	decírselo	a
mamá…—	y	eché	a	correr	por	los	jardines,	y	al	pasar	por	el	banco	del	helado	¿sabes?
donde	 le	 había	 pedido	 el	 divorcio	 a	 sylvia,	 me	 senté	 y	 me	 inundó	 la	 ternura,	 me
arrepentí	 de	mi	 comportamiento,	 de	 haberle	 hecho	 daño.	 y	me	 acordé	 de	 nuestras
noches,	cuando	apartaba	su	almohada,	yo	le	llamaba	su	—barco—	y	lo	apartaba	y	la
estrechaba	entre	mis	brazos,	y	ella	siempre	me	pedía	que	le	acariciase	el	pelo,	que	le
gustaba	mucho	—acaríciame	el	pelo…—	y	yo	la	acariciaba	y	se	quedaba	dormida	en
mi	pecho,	dormidita,	en	segundos…	—ah…—	suspiré,	y	dije	tres	veces	su	nombre,	la
invoqué	—sylvia,	sylvia,	sylvia…	te	quiero…—	y	otra	vez	a	correr	por	los	cantones,
sonriendo	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	así	hasta	casa.	llegué	y	encendí	la	luz
del	pasillo,	entré	en	la	habitación	de	mi	madre	y	me	arrodillé,	luego	posé	mi	mano	en
su	mejilla…	qué	diferente	era	el	amor	de	mi	madre	al	de	sylvia,	el	amor	de	mi	madre
me	alimentaba,	me	acomodaba	en	mí,	me	alentaba…	en	cambio,	sylvia	era	desazón,
inquietud,	odio	de	mí	y	deseo	de	ser	ella,	de	fundirme,	quizá	debido	a	la	naturaleza,	a
la	procreación	y	todo	eso,	no	lo	sé…	lo	único	que	sé	es	que	acaricié	a	mi	madre,	su
mejilla,	y	le	susurré	—mamá…—	ella	sonrió	con	los	ojos	cerrados.	y	yo	—mamá…
¿me	oyes?

—sí…
—tengo	que	contarte	una	cosa…
—¿qué,	cariño?
—que	soy	un	ángel…
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—ya	lo	sé,	mi	amor…
—soy	un	ángel	de	verdad,	mamá…
—sí,	pequeñito…	anda,	vete	a	la	cama
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el	ángel	en	mí

te	preguntarás	cómo	es	la	vida	después	de	una	expansión	espiritual	¿no?	cómo	se	vive
tras	esa	experiencia,	pues…	lo	primero	que	haces	es	recogerte,	aislarte,	rehuir	el	trato
con	 los	 demás,	 porque	 te	 resulta	 insufrible	 lo	 ancestrales	 que	 son,	 por	 emplear	 un
eufemismo,	y…	porque	ese	contacto	con	los	demás,	con	esos	ancestrales,	te	ensucia,
te	 mancha,	 te	 arrastra	 hasta	 perderte.	 y	 tú	 te	 sientes	 tan	 limpio,	 tan	 hermoso	 y
resplandeciente	 que	 no	 quieres	 regresar	 a	 esa	 mezquindad	 cotidiana,	 prefieres
abandonarlo	todo	y	morir	en	cualquier	rincón	apartado,	lo	que	sea	antes	que	renunciar
a	ese	estado	de	distinción	absoluta,	de	ingravidez,	y…	entonces	se	entabla	una	lucha
constante	 contra	 el	mundo.	 y	 yo,	 por	 ejemplo,	 cuando	me	 enfadaba	 o	 tenía	malos
pensamientos	 sobre	 alguien,	 o	 sea,	 sobre	 sylvia,	 procuraba	 encaminarme	 hacia	 la
expansión,	porque	sabía	que	dentro	de	mí,	había	un	camino	trazado,	un	acceso	a	ese
estado	 expansivo.	 era	 la	 certeza	 casi	 física	 de	 que	 una	 vez	 abierta	 esa	 vía,	 ya	 no
volvería	a	cerrarse	 jamás,	que	debía	perseverar,	y…	como	sólo	estaba	mi	madre	en
casa,	muchas	veces	la	abrazaba,	y	la	besaba,	y	le	decía	—te	quiero,	mamá…	te	quiero
siempre…

—y	yo	a	ti,	mi	amor,	mi	ángel	precioso…—	que	me	llamaba	—mi	ángel—	desde
aquella	 noche,	 y	 también	me	 llamaba	—mi	 alegría—	 que	 ya	me	 dirás…	 pero	 ella
parecía	feliz,	y	eso	es	lo	que	importa,	y…	claro,	un	día	se	presentó	sylvia,	que	era	de
esperar,	yo	al	menos	lo	esperaba,	porque	me	había	enterado	de	la	muerte	del	insigne
poeta	—daniel	de	maría—	me	lo	había	dicho	mi	madre,	mirándome	a	los	ojos,	a	ver
qué	 cara	 ponía,	 cómo	me	 afectaba	 la	 noticia.	 y	 yo	 dije	—ah…—	muy	 indiferente,
como	si	no	fuese	conmigo

bien,	 quizá	 sea	 el	 momento	 de	 analizar	 mis	 sentimientos…	 debo	 confesar	 que	 al
principio	me	sentí	aliviado	¿sabes?	una	culpable	sensación	de	ligereza,	igual	que	con
mi	padre,	que	me	levanté	por	la	mañana,	bajé	a	desayunar	y	ya	me	di	cuenta	de	que
pasaba	algo,	porque	mi	madre	 tenía	 los	ojos	rojos,	de	 llorar,	y	me	llevó	a	 la	sala,	a
nuestro	sillón,	y	me	sentó	en	su	regazo	—mi	amor…	escucha,	papá…	ahora	tenemos
que	ser	fuertes	¿eh?…	papá	no	va	a	volver…

—¿por	qué,	se	marchó?
—no…	ha	sido	un	accidente,	en	la	celda…	pero	no	sufrió…
—¿qué	accidente?
—lo	 hizo	 para	 protegernos…—	 y	 así	 fue	 como	 mi	 padre	 se	 encaramó	 a	 su

pedestal,	 y	 ahí	 se	 entronizó	 a	 perpetuidad,	 como	 esos	 benefactores	 de	 plaza	 que
señalan	 cosas	 con	 el	 dedo,	 con	 el	 índice.	 en	 fin,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 a	 esa
ligereza,	 le	 sigue	 un	 extraño	vacío,	 el	 reconocimiento	 de	 una	 incapacidad,	 el	 saber
que	 tú	no	has	vencido,	que	no	has	 superado	nada,	que	ha	 sido	 la	muerte	 la	que	ha
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luchado	 y	 vencido	 por	 ti.	 y	 además,	 la	 brusquedad	 con	 que	 se	 ha	 desocupado	 ese
espacio	 mental	 hace	 que	 los	 pensamientos	 vaguen	 sin	 objeto,	 sin	 oposición
¿entiendes?

y	eso,	que	un	día,	una	mañana	apareció	sylvia,	oí	su	risa	desde	mi	habitación,	las	oí
reír,	 y	me	 alegré	 tanto	 que	me	 dolía,	 porque…	 había	 perdido	mi	 orgullo,	 o	 como
quieras	 llamarle,	mi	dignidad.	 sin	 embargo,	 y	 supongo	que	para	 consolarme,	 pensé
que	esa	alegría	se	avenía	perfectamente	con	mi	actual	estado	expansivo.	así	que	me
acicalé	y	bajé	a	la	cocina,	y	mi	madre	exclamó	al	verme	—¡ah,	aquí	está!—	como	si
hubiese	llegado	el	punto	culminante	de	alguna	subasta.	sylvia	me	sonrió	—hola…—
y	yo	me	acerqué	a	besarla,	en	la	mejilla.	creo	que	no	le	gustó.	no,	no	le	gustó,	no	le
hizo	ninguna	gracia.	mi	madre	estaba	con	los	pomelos…	¿ves?	llega	sylvia	y	ya	me
pongo	 tenso	 y	 desagradable.	 en	 definitiva,	 que	 desayunamos,	 ellas	 hablaban	 del
verano,	del	calor,	sylvia	dijo	que	la	habían	invitado	a	pasar	unos	días	en	una	casa	de
la	toscana.	y	mi	madre	—qué	bien	¿no?

—sí…	bueno,	aún	no	sé	qué	voy	a	hacer…—	entonces	me	miró,	nos	miramos,	y
me	preguntó	si	podíamos	hablar	—¿podemos	hablar?—	y	mi	madre	nos	dijo	que	se
iba	 enseguida	 y	 nos	 dejaba	 solos.	 y	 yo	 —no,	 es	 igual,	 salimos	 un	 momento	 al
jardín…—	un	momento	para	decirle	que	sí,	que	vale,	que	nos	divorciamos,	que	firmo
lo	que	haya	que	firmar	y	ya	está,	se	acabó.	se	acabó	sylvia,	se	acabó	el	tormento,	se
acabó…	nos	sentamos	en	el	banco	del	ciprés,	el	que	habíamos	plantado	mi	madre	y
yo	 en	mi	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 diez	 años.	 nos	 sentamos	y	 nos	 quedamos	 callados,
contemplando	a	un	mirlo	que	andaba	por	allí,	por	la	hierba.	hasta	que	sylvia	se	cansó
del	mirlo	y	me	dijo	—estás	cambiado…

—sí…	es	que	soy	un	ángel…
—bueno,	tanto	como	un	ángel…
—tú	también	estás	cambiada…
—sí,	estoy	más	fea…
—no…	ya	sabes	que	no…
—gracias…	yo…	tengo	que	decirte	algo…
—no,	sylvia…	no	me	digas	nada.	ya	está,	no…	tienes	que	darme	explicaciones…

lo	entiendo,	y…	firmo	lo	que	sea,	de	verdad…	de	verdad…
—no	es	eso…	ha	pasado	algo	que…
—no,	sylvia.	me	da	igual,	de	verdad,	no	quiero	saber	nada…
—es	que	estoy	embarazada…—	sentí	un	golpetazo	en	el	corazón,	 te	 lo	 juro,	no

respiraba,	 y	 cuando	 estoy	 así,	 sin	 respirar,	 pienso	más,	 con	más	 intensidad,	 no	 es
broma	 ¿eh?	 y	 en	 los	 seis	 o	 siete	 segundos	 que	 transcurrieron	 hasta	 mi	 respuesta,
pensé	en	daniel	de	maría,	en	el	maquetador	de	la	revista	—minotauro—	en	la	casa	de
la	toscana,	en	que	se	había	acabado	todo,	en…	—enhorabuena,	es…	lo	que	siempre
has	deseado…	estarás	feliz	¿no?

—es	tuyo…
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—no,	sylvia…	eso	no,	es	mezquino…
—es	tuyo	y	puedo	demostrarlo,	puedo	solicitar	una	prueba	de	paternidad…
—y	mi	madre	 te	 echará	 encima	 a	 todo	 el	 gremio	 de	 abogados…—	 lo	 dije	 por

decir,	por	rabia,	por	ese	asedio	incesante,	y	es	que	para	mí	el	gremio	de	los	leguleyos
era	el	más	odioso,	si	exceptuamos	a	los	escritores,	a	 los	novelistas,	a	esos	farsantes
como	hugo,	hipócritas,	que	no	hay	por	donde	cogerlos,	y…	sylvia	insistió	en	que	era
mío	—es	tuyo…	y	ningún	gremio	va	a	cambiar	eso…	es	igual,	no	te	preocupes,	no	lo
voy	a	hacer…	no	voy	a	solicitar	ninguna	prueba	de	paternidad…	no	voy	a	obligarte
a…	aceptar…	sólo	quería	que	lo	supieras…—	le	temblaban	los	labios,	estaba	a	punto
de	llorar,	se	levantó	del	banco	y	dijo	sin	mirarme	—adiós,	dale	un	beso	a	tu	madre…
—	y	se	fue	hacia	la	verja,	muy	consciente	de	que	se	llevaba	algo	mío,	y	no	me	refiero
al	 bebé,	 me	 refiero	 a	 mí,	 a	 mi	 vida	 ¿entiendes?	 y…	 abrió	 la	 verja,	 la	 cerró	 y
desapareció	tras	los	bojes.	y	yo	me	quedé	allí	sentado,	continuaba	sin	respirar,	pero
ahora	no	podía	pensar	 en	nada.	bueno,	 sí…	pensaba	que	 sylvia	nunca	había	estado
más	hermosa,	y	que	seguía	siendo	mi	mujer,	mi	compañera,	mi	poetisa,	mi	esposa,
aunque	lo	hubiese	olvidado	tantas	veces.	seguía	siendo…	todo,	mi	amor	y	mi	odio,	la
dueña	absoluta	de	mis	sentimientos.	y	ya	no	me	importaba	quién	era	el	padre,	en	serio
¿eh?	no	me	importaba,	porque…	buscamos	la	verdad	en	las	cosas,	en	los	hechos,	y
sin	embargo,	la	verdad	siempre	está	en	otra	parte,	no	fuera	sino	dentro	de	nosotros,	es
una	 sensación,	 y	 poco	más.	 y	 sylvia	 era	 mi	 verdad,	 mi	 única	 verdad,	 mi	 dolor,	 y
también	 mi	 vida…	 me	 levanté	 del	 banco	 y	 atravesé	 el	 jardín.	 mi	 madre	 estaba
asomada	a	la	ventana	de	la	cocina,	le	dije	—mamá,	vamos	a	tener	un	bebé…	sylvia…

—ya	lo	sé,	mi	amor…	corre,	no	dejes	que	se	vaya…—	y	salí	corriendo,	bajé	hasta
el	 estadio	 y	 ya	 la	 vi	 cruzando	 la	 plaza	 de	 portugal.	 grité	—¡sylvia,	 sylvia!—	 y	 al
oírme,	se	quedó	quieta	en	mitad	de	la	plaza,	todo	se	quedó	quieto	en	la	mañana,	los
automóviles,	 los	 transeúntes,	 las	 gaviotas,	 y	 allá	 lejos,	 las	 olas	 de	 riazor,	 que	 no
acababan	de	romper.	sólo	yo	me	rompía	abrazado	a	sylvia,	sólo	yo	salpicaba	sangre
de	mi	sangre,	me	ejecutaba	en	sus	labios,	la	invocaba	en	el	sacrificio	—sylvia,	sylvia,
sylvia…—	 mi	 esposa,	 mi	 vida,	 mi	 cuchillo	 de	 obsidiana…	 en	 fin,	 todo	 es	 tan
rematadamente	complejo,	quién	puede	entenderlo…	nadie,	ni	tú	ni	yo.	y	si	hablo,	es
para	encubrir	este	silencio,	para	distraer	esta	angustia	que	llevo	atada.	hablo	desde	la
confusión,	 y	 en	 una	 lengua	 extraña,	 que	 desconozco.	 y	 qué	más	 da,	 si	 a	 veces	 ni
siquiera	sé	para	quién	hablo
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