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Bellisima historia de amor incontenible no correspondido: un hombre se
enamora locamente de Sylvia, una bella poeta mayor que él, que ama a otro
hombre que no la corresponde, de modo que utiliza al protagonista cuando le
conviene. Tantas veces se separan y otras tantas el protagonista vuelve
cuando ella acude a él unicamente por interés... En el fondo, Sylvia inflige en
el protagonista el sufrimiento del que ella misma es también victima.

Con su prosa ya caracteristica, la nueva novela de Celso Castro es como un
ovillo que vamos deshaciendo sin fin; una obra que nos cuenta una preciosa
y triste historia sobre la esclavitud que supone el amor total, en este caso un
amor no correspondido. Y, circundantes a la historia, encontramos los
grandes temas del autor: las relaciones entre madre e hijo, la enfermedad vy
unos personajes que buscan la felicidad en el amor. La nueva novela de
Celso Castro, uno de los secretos mejor guardados de la literatura espanola.
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who is sylvia? what is she,
that all our swains commend her?

WILLIAM SHAKESPEARE
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tres pasos

uuuaaddd uuuaaddd uuuaaddd... que lo oia todo asi ¢no? y de repente, ya estaba
en el suelo, en serio... con esas voces ascendiendo hasta mi como burbujas espesas,

como grumos o coagulos de sonido... uuuaaddd uuuaaddd uuuaaddd... y el
duefio —jjoder, que le dé un poco el aire!— y me levantaron, me sacaron de alli
mientras me miraba las manos sin entender nada, el serrin de los dedos —gqué
hacemos, llamamos a sylvia?— le pregunt6 hugo a rené, o rené a hugo, qué mas da. y

yo protesté —uuuuuaaadddd...— y que no. y me llevaron a mi casa, bueno, a casa
de mi madre, entre los dos, me dejaron en la cama y se despidieron, y mi madre se lo
agradecio y... al quedarnos solos, ya no pudo aguantar mas y se puso a llorar, lloraba
en silencio, me quitaba las botas y lloraba. después me tapo con una manta y salio,
con los labios temblando, y el mentén. igual que cuando me dijo —es que estas a tres
pasos... a tres pasos de hacer lo que hizo tu padre...— supongo que dos le parecian
pocos y queria darme margen y no atosigarme, y... me dijo lo de los tres pasos
porque llegué a casa con los nudillos ensangrentados, que habia estado a pufietazos
con las papeleras de la calle real, y con los escaparates y las puertas, y me habia
detenido la policia. y mi madre estuvo hablando con ellos, llorando, y les explicé que
mi padre se habia suicidado en una celda, que estaba en prision preventiva por unos
negocios en sudameérica, y... se suicido, y al no disponer de su cuchillo de obsidiana,
el de los sacrificios, que lo guardaba bajo llave en la vitrina del pasillo, se vio
obligado a recurrir a otro interno o a quien fuese, que nunca se supo, para conseguir
un cuchillo comun, uno de cocina, indistinto, vulgar... y apresurarse al suicidio. que
debia de estar muy desesperado, muy acorralado para hacer algo asi, me refiero a
relacionarse con un —desclasado— con un —subtipo ordinario— que era como solia
denominar a las personas que despreciaba, y... rogarle a ese subtipo, de ti a td y por
favor, que le proporcionase algin medio de suicidio. y digo esto porque cuidaba
muchisimo las formas, y la fatuidad. fijate que en casa a la hora de sentarnos a comer,
en la mesa, teniamos que vestirnos y comportarnos correctamente, como si la
alimentacion nos resultase ajena y no fuese con nosotros, y estuviésemos comiendo o
cenando con... no sé, con el zar de todas las rusias, o luis II de baviera, o alguno de
esos exquisitos... y los codos y la masticacion y no se habla con la boca llena, y que
no gesticulase, se lo dijo a mi madre —a ver si corriges a tu hijo, que parece un
botarate de la construccion...— supongo que aquella noche estaba especialmente
agobiado por esos negocios en sudameérica. en fin, no importa... lo que si importa, lo
que siempre me molest6 fue ese —tu hijo...— y que no se dirigiera a mi ssabes? que
intentase alejar la paternidad, evitar cualquier acercamiento, cualquier intimidad
conmigo, y sobre todo su... atildamiento, su ridicula elegancia, su presuncion... y de
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verdad que no pretendo jugar con las palabras, de hecho, detesto jugar con las
palabras, y... aquel perfume insufrible que encubria y gaseaba los alimentos, que
rociaba los platos con su pestilencia, con... bueno, ya basta, suficiente... que no se
debe andar a vueltas con los muertos, ni hurgando tumbas, y ademas seguro que
acabas pensando que tengo algun trauma pendiente. y si lo tengo, es asunto mio, no
tuyo... en definitiva, que se suicidé. compro6 el cuchillo y se cort6 las venas alli
mismo, en la celda. lo encontraron por la mafiana desangrado

y lo que te estaba contando, que desde ese dia, desde el suicidio de mi padre, cada
vez que me desmayo asi, y en ocasiones incluso durmiendo, noto un chasquido en la
cabeza, como una descarga cerebral, como un chispazo eléctrico que me recorre el
cuerpo entero, me lo atraviesa de arriba abajo ;entiendes? y al momento esa
electricidad se transforma en un desfile de muertos apretujados, una hilera larguisima,
interminable de muertos... ya, es que no sé explicarlo de otra manera... que... una
noche lo consulté con un poeta viejo de barba, uno que se parece a tolstoi... seguro
que te lo has cruzado mil veces... que es un poeta de verdad, de los que duelen. no un
memo con galardon, de los que versifican —la geometria del pecado— o —el
alfabeto del deseo— o mierdas por el estilo, y... recuerdo que estabamos en una de
esas tabernas humedas y hediondas, de barril y alcohol barato, hablando de verlaine,
de walden, de las sonatas de valle-inclan, de... y se lo consulté por si a €l también le
pasaba, por si era algo habitual en los poetas, y me dijo que si, que conocia esa
sensacion, y aun me conto otra que era causada por la contemplacion de mujeres a
gatas... y... lo que te decia, que siento todos esos muertos dentro de mi,
arrastrandose ¢no? arrastrando los pies por unos senderos de color azul palido, muy
sucio y desvaido, y desapacible, frio... y me van caminando por dentro, por esos...
que no son exactamente senderos, sino cavidades, como arterias, y... una angustia...
no es broma seh? una angustia que tengo que apretarme con fuerza las sienes, y
empiezo a chillar y a chillar y s6lo mi madre es capaz de sacarme de ahi y —
regresarme— traerme de vuelta, y... vino mi madre corriendo a la habitacion y me
abrazd —ya esta, ya esta, mi nifio, pequeiito...— y me abrazaba, me mojaba la cara
con sus lagrimas —ya estoy aqui... mama esta aqui...

—mama, los muertos... los muertos...

—ya... ya pasd, mi amor, ya paso... ya se fueron...— y me calmaba, me dormia
en su abrazo. me dormi y sofié que estaba en el orzan y habia un monton de algas, y
entre las algas, unos claros de agua transparente, limpia y verde dorada, en un tono
similar al dormitorio de mi madre, y... yo queria avisar a sylvia para que se bafase
conmigo, y la buscaba por el obelisco y por los cantones, y vela a ese imbécil
petulante de daniel de maria, con su traje y su chaleco y su fular de falso poeta, que
venia por los jardines recién recitado, riéndose, burlandose de mi, de mi ansiedad —
¢y sylvia? gy sylvia? ;donde esta sylvia?— y €l se reia, y... abrevio, que no hay cosa
mas aburrida que contar suefios, y... nada, que estaba sofiando con ese idiota y me
puse a dar patadas y —despierta, despierta...— me desperté, abri los ojos y era
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sylvia, que mi madre la habia telefoneado por la mafiana, para que viniera a
buscarme, a... recogerme, y como yo aun dormia, se habia quedado absorta en mi,
acariciandome con ojos estrabicos —tenias una pesadilla...— pero no me pregunt6
qué sofiaba, preferia no indagar, no enterarse de lo que me reconcomia por dentro, no
sentirse culpable —qué ;estas bien? ;nos vamos?— aparté la manta y me senté en el
borde de la cama —si... me duele la cabeza...

—qué raro... jpor qué sera?— dijo con algo de ironia, algo, un poco, porque
sabia que si no, iba a saltar y le iba a llamar de todo. asi que cogi6 las botas

conciliadora —ven...— y me las puso. y yo —sé atarme los cordones solo ;eh? sin
ayuda...

—¢si?

—si, perfectamente...

—qué mayor...— y bajamos a desayunar, bajé con mi esposa, mi dulce esposa,
esa puta
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la vitrina

a mi madre no le gustaba sylvia. un dia me lo dijo —esa mujer no es para ti...— pero
en aquella época, cuando la conoci, mi madre estaba demasiado atareada con su vida,
porque salia a cenar y todo eso con —un amigo de tu padre, que... nos esta
asesorando...— uno que era fiscal. debian de apasionarle las togas, y los engreidos,
porque te juro que era todavia mas estirado que mi padre. tenia esa sonrisa
desagradable de los que no saben sonreir, que no han aprendido. y una voz imposible,
recia, que me inspiro el siguiente verso:

rotunda sonoridad de lo hueco

ya Sé que no es gran cosa, pero tendrias que ver a quien me lo inspird. y hablando de
versos, la primera vez que lo trajo a casa y me lo presento, yo... acababa de publicar
un poema en —minotauro— la revista que coordinaba daniel de maria, una revista de
refinamiento trimestral. el poema se lo habia llevado sylvia, varios poemas para que
eligiera, luego te lo cuento, y... el fiscal ese... no voy a pronunciar su nombre ;vale?
prefiero... ignorarlo... bueno, pues ese fiscal estaba sentado en el sillén de mi padre
¢no? con los ojos entornados y fumando un cigarrillo tras otro de tabaco inglés, decia
que era mas fino, mas suave... en serio, no estoy exagerando, lo fumaba en una
boquilla de platino y arabesco con sus iniciales grabadas, que tampoco voy a
pronunciar, y... aun asi tenia los dientes marrones, desportillados, supongo que ese
era el motivo de que sonriese tan mal, encubrir el deterioro, y... le dice mi madre,
que no paraba de lanzarme miraditas de suplica, incomoda ante aquella gélida
acogida. ya me diras qué esperaba... y le dice —mira, a mi hijo le han publicado un
poema...— se lo ensefia, le ensefia la revista, el fiscal lo lee, y empieza a expulsar el
humo muy lentamente hacia arriba, hacia el techo, que parecia que se le iba el
espiritu, y acaba y dice el muy imbécil —interesante...— como dando a entender que
no era el momento ni el lugar de un analisis mas profundo, y... de verdad, a mi me
revolvia las tripas tanta condescendencia, y que mi madre se relacionara con
semejante individuo, aunque no hiciese nada ;eh? y cuando me dijo lo de sylvia, que
no era para mi y no le gustaba, ya... estallé, no pude contenerme y le repliqué en ese
—tono impropio de mi— que desesperaba a mi madre y le dolia especialmente,
porque me habia educado para ser gentil y no perder los estribos ;sabes? una
educacion britanica o algo asi, y por mas que se esmeraba, a veces se vela y me veia
incapaz de domefiar mi temperamento, y claro, le dolia... en fin, que le grité
recalcando muy bien cada silaba —jpues a mi, tu fiscal, me produce VERDADERA
REPUGNANCIA!— y no me respondid, se call6 y no abrio la boca, ni una palabra. y
el fiscal no volvio a entrar en mi casa
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a pesar de lo que te he dicho, que a mi madre no le gustaba sylvia y eso, en parte
porque cuando nos casamos yo tenia diecinueve o veinte afios, veinte, y ella casi iba a
cumplir los treinta, y... a pesar de esa diferencia de edad y de otras diferencias, mi
madre era plenamente consciente de que si queria enderezarme, debia aliarse con
sylvia, unir fuerzas. y por esa razén la trataba con una amabilidad ciega,
imperturbable. y todo por un malentendido, porque creia equivocadamente que mi
descontento y mi insatisfaccion provenian del suicidio de mi padre. y no, provenian
de sylvia, provenian de que mi espléndido —futuro prometedor— estaba deviniendo
un apremiante —presente prometedor— que en un par de afios, o en seis meses,
segun apuntaban algunos estudios realizados en pacientes con un elevado consumo de
alcohol, echaria a rodar irremediablemente hasta ser engullido por ese calido —
pasado prometedor— y rumiado dia tras dia y noche tras noche en gestos, excusas y
la rememoracion de pequefias proezas personales, golosinas del yo que nos
consuelan, y al contrario de lo que afirmaba dante, que escribid:

nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria

que... no te lo traduzco porque se entiende perfectamente ;no? y... al contrario. en
realidad, son el sustento de nuestra vida, el andamiaje de cada hombre y de cada
mujer. pero yo no, yo no me conformaba, yo no queria ser como los demas, no queria
eso para mi, y... lo de mi madre, que achacaba todo cuanto me sucedia a —la
tragedia— de mi padre, a esa —desgracia— y no se imaginaba, porque nunca se lo
conté, que la culpa era de sylvia y su deslealtad, y su indecision, y cualquier otro
eufemismo que se te ocurra, y aquellos sentimientos tan volatiles y fluctuantes, y...
bajamos, y mi madre estaba cortando unos pomelos, mientras escuchaba las noticias
de la bbc, porque estudiaba inglés en la escuela de idiomas, tercero o cuarto, no me
acuerdo. estudiaba para distraerse de aquel suicidio y de mi, de las amenazas de
embargo e indigencia, y de los papeles y las cartas y escrituras y mas papeles y...
bajamos y nos pregunt6 —¢os hago un zumo?— y como ninguno de los dos contesto,
le pregunto a sylvia directamente —sylvia, te hago un zumo de pomelo, si, con
miel?

—no, es igual, ya nos vamos ¢no?— y al ver que yo me encogia de hombros, mi
madre se decidid —si, te lo hago, que... ya estan cortados... os tomais un zumo ¢eh?

—gracias...— y sylvia alzo¢ las cejas y me sonrio con esa mirada redonda, de un
castafio limpio y otofial... bueno, lo cierto es que no sé a qué viene lo de otofial... y
tampoco sé a qué viene lo de limpio. porque te juro que en ese momento yo deseaba
matarla, te 1o juro... deseaba hacerla desaparecer de mi, de mi vida. y si aun asi no
conseguia nada, matarme yo, como mi padre, y ademas con su cuchillo de obsidiana.
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para que todos viesen que no era ninguna heroicidad, que sdlo se trataba de otra de
sus presunciones estupidas, quiza la mas molesta, la mas ostentosa, me refiero a la
vitrina del pasillo. me di cuenta por primera vez al cumplir los diecisiete o dieciocho
afios... los dieciocho, creo... un dia estaba pensando en la arena de colon, que... en
la vitrina, aparte de ese cuchillo de obsidiana, que se habia utilizado en diversas
ceremonias y sacrificios humanos, de nifias y nifios, que les arrancaban el corazon y
los decapitaban y después los troceaban y se los comian y no sé qué mas les hacian,
y... aparte de ese cuchillo azteca, también habia collares, ajorcas, huesos tallados,
cucharas de madera, bobadas de esas, y... en un cuenco de arcilla roja, estaba la
arena que habia pisado coldn cuando llegé a américa, cuando desembarco. la arena de
verdad, la que habia pisado con sus propios pies. y se lo dije a la sefiorita en el
colegio, que nos estaba hablando del descubrimiento de américa y de las tres
carabelas, le dije que mi padre tenia la arena de colén, la de verdad. y la sefiorita
sonri0 y —jmuy bien!— y luego escribio en las observaciones que yo era muy
participativo y que siempre levantaba la mano y que me gustaba destacar —afan—
fue la expresion que emple6 —afan de destacar—

a la salida de clase me acompafaron algunos nifios a mi casa, hugo y... otros, para
comprobar la veracidad de mis palabras, y supongo que para merendar. y le dije a mi
madre que estabamos estudiando el descubrimiento de américa, y que les queria
ensefiar la arena que habia pisado colon, que no se lo creian. y mi madre nos
encendio la luz de la vitrina y estuvimos alli, en el pasillo, mirandola en silencio —
;veis?— pero no pudimos tocarla, porque mi madre no tenia la llave, y aunque la
tuviese no nos iba a dejar tocarla sin el consentimiento de mi padre, y... lo que te
decia, al cumplir los dieciocho afios me di cuenta de que habia crecido en esa
atmosfera de absoluto envanecimiento, de representaciones vacias, y simbolos vacios.
habian sacrificado mi infancia, desgarrado mis sentimientos, y ahora, henchidos del
mas infame orgullo, me mostraban abiertamente los utensilios, bien iluminados tras el
cristal de la vitrina. y me entraron ganas de romperlo todo, y de llorar hasta
derramarme en lagrimas, en sangre ;entiendes? cortarme los tobillos y las mufiecas
con ese cuchillo de obsidiana. hacerme cortes muy profundos, y sangrar, sangrar,
sangrar... y... entonces me encerré en la habitacion y escribi mi primer poema, mi
primer poema de verdad. que... aunque visto desde afuera no te lo parezca, los poetas
somos muy conscientes de eso ;no? del instante en que escribimos nuestro primer
poema de verdad. porque yo habia escrito muchos poemas anteriormente, algunos
inacabados, la mayoria. por ejemplo, te recito uno:
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de esta lluvia atornillada en sangre
que se adentra rendida

y salpicada

goteando diques donde lo gris

y ahi se inacababa. escribia mierda de esta todos los dias, me emborrachaba y escribia
en mi cuaderno o en servilletas de papel. bebia y escribia y bebia porque... sentia ese
dolor muy adentro ;sabes? y cada dia —se me adentraba— mas. y me dolia
levantarme por las mafianas, y ducharme, y el espejo, y sonreir. me dolia ser yo, y
estar. s0lo estar aqui, ya me dolia... bueno, lo del poema... que escribi mi primer
poema de verdad:

ya no hay abrazos

este mar anuda sus orillas

y aleja los reflejos desgastados
de escama en escama

la vida se hace inalcanzable
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sucumbidos

entonces llego sylvia, llegd el amor de mi vida, el odio de mi vida, mas que mi padre.
lleg6 y... ahi estaba, bebiendo tranquilamente su zumo de pomelo con miel, y
sonriéndole al televisor. y mi madre, embelesada —qué riquifios... me encantan los
cachorros, de cualquier animal ¢seh?... me encantan... incluso mas que los bebés...

—-si, a mi también... son preciosos ;verdad?— y yo asenti, aunque detestaba los
esfuerzos de sylvia por mantener una agradable conversacion, intranscendente. me
parecian hipocritas, que no afrontaban —el hecho— de que algo se habia muerto en
nosotros, de que ya no mirabamos igual, de que evitabamos mirarnos. pero asenti, lo
hice por mi madre, que ya tenia bastante —si...— y hasta sonrei como otro maldito
hipdcrita, otro mas. era una de esas noticias que cierran los informativos ;no sabes?
con el proposito de endulzar toda la podredumbre exudada, la humanidad que nunca
se cansa de ser humana, la humanidad y sus vitrinas y lo fastidiosa que resulta, la
humanidad zumbando obstinadamente en el cristal, bajo llave... la noticia era que
habian nacido tres cachorros de tigre en una reserva, o en un zoo, qué mas da... y
andaban retozando por la hierba, a saltitos, con esas cabecitas limpias, ajenos a
cercas, barrotes, vigilantes. y mi madre —me encantaria tener uno asi de pequeiiito
en casa...

—pero, mama... ;qué vas a hacer ti con un tigre en casa?

—pues cuidarlo... qué voy a hacer...

—¢y cuando crezca?

—1lo dejaré en libertad...

—donde, en el jardin?

—donde sea... anda, tomate el zumo, que se le van las vitaminas...— que a veces
mi madre era un poco seca conmigo, brusca, y no lo digo como reproche, que no me
extrafia, porque cada dos por tres llegaba a casa sangrando ;no? y en ocasiones,
acompafiado, ya me entiendes, y... era como si una parte de ella quisiera besarme y la
otra, abofetearme. algo asi. y se bloqueaba y me soltaba alguna frase de esas, las
vitaminas o0... —pues atiende cuando te hablo...— que me lo dijo un dia, hace
tiempo, afios, que me estaba buscando la policia. y ademas no habia sido por mi
culpa, sino por culpa de hugo, del anisette. que ahora es un escritor muy serio y
concienzudo, premio nacional y todo, pero en aquella época no sé qué le pasaba,
que... mas o menos quincenalmente celebraba su —jornada del anisette— empezaba
a beberlo por la tarde y a las nueve o diez ya estaba imposible, de verdad...
imposible. se metia con la gente que encontraba por ahi, por la calle, o por las
terrazas, y les llamaba burgueses y cerdos y que le daban asco, y les hacia burla, les
recitaba un soneto de quevedo, muy solemne. seguro que lo conoces:
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miré los burros de la patria mia

si un tiempo fuertes ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentia

aquella noche, tras el recitado, hugo caus6 ciertos destrozos en una cafeteria de la
marina, el cristal de la puerta y copas y... no recuerdo exactamente, le abri6é una ceja
a alguien, creo que a un concejal. en fin, lo importante es que me estaba buscando la
policia, y... a media mafiana subi al monte de san pedro, al restaurante en el que
comiamos a veces, y llamé a mi madre y le pregunté si me invitaba a comer en ese
restaurante, que yo ya estaba esperandola. y mi madre me rifié por teléfono y me dijo
que la policia habia estado en casa indagando y la habian interrogado y que si conocia
mi paradero, que era mejor que me personase voluntariamente en comisaria, y cuanto
antes, y... que no se me ocurriese moverme del restaurante, que enseguida se vestia y
cogia un taxi. y eso, que llegd mi madre y traia un sombrero muy bonito, como de
seda, que hacia unos visos de tonalidad verdosa ¢no? y yo habia estado toda la noche
de un lado para otro, que habiamos conseguido anfetamina en el biho, y claro, me
quedé pasmando con el sombrero, con esos visos. y mi madre, rifiécndome —;qué
miras”?

—nada...

—pues atiende cuando te hablo...

—no, si atiendo... es que no te lo habia visto nunca...

—pues hace mil afios que lo tengo...— bueno, una conversacion de estas. luego
se echo a llorar y ya no me rifié mas, supongo que se culpaba de mi angustia, y de mi
—comportamiento anémalo— y de mi dejadez y poca ambicién, y de tanto
desinterés. y no sabia qué hacer conmigo, como actuar, si con cuidados o con
exigencias. y lloraba, solo lloraba

debo reconocer que aquel dia sus lagrimas no me afectaron demasiado, estaba
cansado, insensible, aburrido. queria cerrar los ojos y desaparecer, apagar el mundo,
es lo que queria... lo gracioso es que segui la recomendacion policial y me personé
con toda mi inocencia en comisaria, y ante el juez, y aunque los testigos confirmaron
que yo practicamente no habia intervenido, me condenaron igual, porque tenia
antecedentes de —gamberrismo— por lo de las papeleras, por —causar destrozos en
el mobiliario urbano— y... no sé de quién fue la idea, pero me condenaron a cuidar
de un anciano, que... en realidad, no era tan viejo. me condenaron a multa y tres
semanas de trabajo social, de las que no cumpli ni una, ni tres dias. te cuento... mi
mision consistia en acompafarlo al ambulatorio, al centro de dia, ir al parque, estar
con él, animarlo, esas cosas... que ya me diras ¢no? a quién se le ocurre semejante
disparate. porque yo estaba en las mismas condiciones que él, o peor ;sabes ese
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periodo de tiempo que transcurre desde que una persona sucumbe hasta que muere?
... pues yo estaba en ese periodo, estaba sucumbido. y él también, éramos dos
sucumbidos... por ejemplo, la primera vez que me lo presentaron, que me llevo a su
casa el asistente, o coordinador o lo que fuese, el que se encargaba del cumplimiento
de mi condena, y... me lo presentd, nos quedamos solos y le digo con el mas falso de
los entusiasmos, que a mi tampoco me apetecia, le digo —qué ;vamos a pasear al
parque?— y me mira muy serio, como ofendido, y me suelta —;para qué?—y yo —
bueno, para... hace sol y...

—v los dias van pasando... uno y otro y otro... todos iguales...— te juro que me
dijo algo asi, o por el estilo, al menos ese era su sentido. y yo... impertérrito, sin
alterarme —;qué es, un poema?

—es una mierda...— me contesta. eso fue el primer dia. al tercer dia, el ultimo,
consegui convencerlo y bajamos al parque, que me crispaba los nervios el tictac de su
reloj de pared, y las viejas fotografias y adornos y el resto de detritos acumulados,
y... bajamos y nos sentamos a la sombra de un gran arbol, en un banco de madera
con respaldo, bastante comodo. y yo me puse a fumar un cigarrillo de hachis, que
habia liado algunos para pasar la mafiana, era mi tunico aliciente. y lo estaba mirando
mientras fumaba, que se sentaba ahi callado, a escuchar pajaros, muy tenso, y... lo
miraba y me recordaba a mi padre ;no sabes? encontraba cierto paralelismo. y me
imaginaba que si mi padre no se hubiese suicidado en aquella celda, si no hubiese
aliviado esa sangre antipatica y hurafia que le recorria los capilares, en unos cuantos
afos, tres o cuatro, habria estado tan sucumbido como ese anciano o mas. y también
pensé que a veces no tienes fuerzas ni para suicidarte, que incluso para suicidarte
debes tener buen animo... en lo que respecta a mi padre, era evidente que ese buen
animo, ese arrojo, se lo habia proporcionado la desesperacion, el horror a precipitarse
socialmente. bien... estoy pensando esto, y sin saberlo, anticipandome, presintiendo
lo que iba a acontecer en poco mas de media hora, y de repente empieza el anciano,
que no digo su nombre por consideracion a sus familiares, si es que existian, que yo
no los vi por ninguna parte, y empieza —Xif, kif, kif...— que yo al principio crei que
estaba imitando el canto de los pajaros. y venga —kif, kif, kif...— machaconamente,
como encallado en la palabra. y después —larache, larache, larache, larache...— casi
gritando, que hasta se acercO una sefiora a interesarse. y ya me agobié ¢no? que a lo
mejor habia inhalado accidentalmente alguna bocanada de humo y le habia sentado
mal y me caia otra condena gratuita. en fin, que lo levanté del banco, lo agarré asi por
los brazos, que no pesaba nada, y lo llevé apresuradamente a su casa por si se
desmayaba o algo. y todo el camino —larache, larache, larache...— y en el ascensor
seguia —larache, larache...— que no paraba. bueno, pues llegamos a casa, lo dejo
recostado en el sofd, las piernas alzadas y rodeado de cojines, que luego me explico el
coordinador que yo habia actuado correctamente y que era la posicién adecuada, la
posicién antishock, y... lo dejé en esa posicion antishock, me fui al bafio un momento
a refrescarme la cara, y vuelvo y lo veo encaramado al alféizar de la ventana, medio
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acodado y con los pies buscando apoyo en el zocalo, que estrope6 la pared,
ennegrecio la pintura con la suela de los zapatos. y yo —pero ;qué hace?— que he
leido, en algun libro o en una revista, que en situaciones limite se nos ocurren las
preguntas mas peregrinas y estupidas. y la razon es... creo yo, que nuestro cerebro
necesita ganar tiempo —pero ;qué hace?— y él, muy agresivo —gtd por qué te
metes, eh? ;por qué te metes?— y dandome unos manotazos, no es broma, que me
hinché un ojo, y me dolia, que me clavo la ufia. entonces si que me enfadé, lo cogi
por el cuello y lo empujé contra el sofda —;QUE, IMBECIL!— y... nos quedamos
asi, en silencio, sin respirar, y ya vi que se le arrugaba la cara, y se le arrugaba
porque... se estaba rompiendo por dentro, estaba sucumbiendo completamente.
sollozaba de una manera que te encogia el alma, de verdad, y... dije su nombre, me
senté a su lado en el sofa, una mano en el hombro, y dije su nombre —bueno... ya
esta...— lo dije varias veces —ya esta ;eh?— porque me lo habian recomendado
para transmitir familiaridad y confianza y que se tranquilizase —;mejor?— y él,
como un muro caido entre hierbajos y zarzas y reptiles arrastrados —qué mas da, qué
mas da...— y yo lo comprendia. nadie lo comprendia tan a la perfeccion, nadie...
pero intentaba consolarlo, y al mismo tiempo consolarme, que también hablaba para
mi. y lo consolaba diciendo su nombre una y otra vez, y que no daba igual —no... no

da igual...— vy fijate que endeble, inconsistente y venida a menos es la
argumentacion de un sucumbido, me refiero a mi, que le digo —no da igual seh? que
estamos en un séptimo piso...— ya ves, como si él no lo supiera

quince o veinte minutos después llegé el coordinador con otro que no conocia, que le
conté lo que habia sucedido por teléfono y que viniese rapido, urgentemente, que el
anciano se habia querido tirar por la ventana, aprovechando un descuido —arrojar—
le dije, y... nada mas llegar y verme la cara, aquel rictus facial y el ojo dafiado, me
pregunto si estaba bien —;estas bien?— y que tenian un psicologo en el centro —por
si lo necesitas...— y que ya me llamaria —tu vete a casa y descansa...— y me lo dijo
porque sabia que me iba a derrumbar, lo intuyé. y me fui caminando, derrumbandome
en ese habitual runrin de mi cabeza, que no podia ni pensar, todo era —uuuaaaaa
uuuuuaaaaaaa...— y palabras sueltas, inconexas. y tan intenso que al entrar en casa
temblaban los cristales, en serio ¢eh? no exagero... entonces me paré delante de la
vitrina, inconscientemente, como en trance ;sabes? como si respondiese a alguna
orden, algun mandato interior, y... empecé a pufietazos, de verdad, a pufietazos y a
chillar —{MAMA, MAMA!— que era incapaz de dominarme. y mi madre corriendo
por el pasillo, que estaba en la sala escribiendo una novela, en un escritorio portatil
que se habia comprado y lo llevaba a todas partes. que ahora le daba por escribir
novelas. bueno, relatos o... suefios, fantasias. me dijo que a veces escribia uno al dia,

pero que no me los dejaba leer, porque eran cosas suyas —bobadas...— y que las
escribia para desahogarse, y... vino corriendo y me abrazé muy fuerte —mi amor, mi
amor...— para impedir que continuase golpeando la vitrina, que me fracturé el
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meflique y me estaba cortando las manos con los cristales, y una arteria, la radial, y
sangraba muchisimo. estaba tan fuera de mi, tan trastornado que le grité a mi madre
—iMIRA COMO ESTOY, JODER!— que yo en circunstancias normales nunca le
hablaria asi a mi madre, nunca. lo proscribia el respeto y esa educacion britanica que
he mencionado, y... mi madre se quedé mirandome ;no? las manos ensangrentadas.
pero no como una madre mira a su hijo, sino como se mira a una naturaleza
extraviada, que ya no se reconoce. me mird y se puso muy erguida, muy rigida y
palida, y me asusté. me dio la sensacion de que su corazon iba a detenerse en
cualquier momento, y se iba a caer muerta alli mismo, en el pasillo. te juro que casi
pude oir el chasquido, y me asusté tanto que le dije —ya esta, mama... mira, ya estoy
bien...— que era lo mas absurdo que se podia decir con toda aquella sangre
chorreando

no niego que tal vez hubiese algo histrionico en mi comportamiento, no sé, una
mezcla de histrionismo y deseo. sin embargo... y esto es esencial, si quieres,
apuntalo... no importa que una cosa, un acto, un hecho sea verdad o no. lo unico
realmente importante es que nos lleve, que nos mueva, que nos conduzca a alguna
parte, y... al dia siguiente, o dos dias después, la vitrina desapareci6 del pasillo, y de
mi vida, que yo creil que la estarian restaurando en un taller de esos, que restauran
muebles, pero jamas he vuelto a verla, y... por supuesto, me indultaron. y era lo
justo, porque yo no habia cometido ningun delito, ni habia sido participe de nada, que
habia sido hugo. aunque lo que inclin6 definitivamente la balanza de la justicia a mi
favor, fue tener una madre solvente, que pagaba las multas. y también lloraba a
escondidas, se desmoronaba tras las puertas como... el terron de azicar que disolvia
en su cucharilla de té, y que siempre observaba con la curiosidad de una nifia traviesa.
en fin, una madre que ya apenas podia alzar su ceja izquierda, que me encantaba oirla
hablar con esa ceja alzada. y muchas veces, cuando estabamos de buenas, le cogia la
cara con las manos y se la acariciaba con el pulgar, y le decia —mama, hay que
reconocer que eres bastante guapa...— y se reia. ahora no se rie, ahora se dirige a mi
en ese tono seco, sobre todo en presencia de sylvia —tomate el zumo, que se le van
las vitaminas...

—coOmo se le van a ir las vitaminas...

—que si, que se le van...— supongo que quiere hacerle ver que ella no me ha
malcriado, y que lo mio se arregla con un poco de severidad, una severidad de la que
mi madre carece. y sé que en este mismo instante, y en otros mismos instantes
pasados, deberia levantarme y abrazar a mi madre. y sé que no haria falta hablar,
decir nada, sdlo abrazarla en silencio, y ella comprenderia. aun asi... y al igual que en
esos otros instantes del pasado, me complazco, y me duele emplear esta expresion,
pero es lo cierto, me complazco en esos 0jos que rehuyen mirarme, y me bebo mi
zumo de pomelo acido, y acabo y le digo a sylvia —qué ;nos vamos?— y sylvia se
encoge de hombros y nos vamos
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Caparazones

si nunca has suplicado de rodillas que no te abandonen, si no te has arrastrado a los
pies de la persona que amas y no la has seguido babeando hasta el ascensor y por
favor, por favor, y que haras lo que quiera, pero por favor... si no te has desgarrado
en la soledad de tu casa, ni has besado su fotografia con una ternura que desconocias,
ni has apretado su camiseta contra tu cara y la has olido y la has empapado con tus
lagrimas, entonces es mejor que me dejes en paz y te vayas por ahi, porque no
entenderas ni una palabra de lo que quiero contarte, ni una sola palabra

bien, era una mafiana de finales de mayo, o sea, la mafiana del zumo de pomelo
¢vale? y de los cachorros de tigre, esa mafiana. sylvia y yo bajabamos hacia riazor,
mirando a todas partes ¢no? buscando algo que nos hiciera salir de nosotros... no lo
encontramos, y sylvia propuso un paseo por la playa —;vamos por la arena?— y nos
fuimos caminando por la orilla, uno al lado del otro, tan solos y tan lejos, que sylvia
se distraia con las conchas y los restos de vidrio y porcelana pulida —mira qué
bonita...

—-si...— y pensé que riazor era una playa envejecida, que se adornaba con los
cadaveres que la marea arrastraba hasta alli, igual que nosotros, igual que aquel
cadaver sin ojos que vi cuando era pequefio, cuando no se me pasaba por la cabeza
que riazor ya era la playa mas envejecida que existia. y sylvia —gsabes qué es esto,
eh?

—no... una medusa...

—no, qué tonteria... una medusa...

—NoO SE...

—es el caparazon de un erizo... es precioso ¢verdad? me lo voy a llevar...— para
sylvia todo era precioso, los tigres, las conchas marinas, los erizos y sus caparazones,
todo... —oye, sylvia, ;por qué no vienes otro dia, eh? y te llevas los caparazones que
quieras, y la playa entera...

—vya veo que hoy estas de malhumor... ;te sigue doliendo la cabeza?

—no, no me duele la cabeza, ni estoy de malhumor... estoy de un humor
excelente...

—¢si?

—si, excelente...

—pues invitame a un helado...— que sylvia era asi, cuando no queria enterarse
de algo, no se enteraba de nada, y... me cogio de la mano y subimos las escaleras del
paseo. hacia mucho tiempo que no ibamos de la mano por la calle, muchisimo. era
agradable, te dabas cuenta de cuanto la habias amado, y de cuanto dafio te habia
hecho. de que habias llegado el ultimo, habias llegado cuando los afectos ya estaban
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asignados, y aquel —apego— como decia ella, 0 —inercia— como decia yo, a su —
dani— como decia ella, 0 —al botarate mas presuntuoso que dios habia creado—
como decia yo, aquel apego... atn recuerdo la noche de la bofetada, que le pegué
porque queria irse con €él a un recital de poesia en granada, o en cérdoba o por ahi. y
yo —pero si es un viejo, si podria ser tu padre...

—-si, es que para mi es como otro padre... uno me dio la vida, y... daniel me
enseflo a vivirla sentiendes?— y entonces fue cuando le pegué y le hinché el labio, el
labio superior, y después ella a mi me destrozo la cara, literalmente, que me clavo las
ufias, y tenia unos arafiazos tan profundos que tardé mas de dos semanas en curarme,
y en ir a ver a mi madre, que no me atrevi a contarselo, porque si se lo cuento, me
mata a sentencias. que una vez me peleé con una nifia en el instituto, con una idiota, y
la llamo el director a su despacho, a mi madre, que también estaban los padres de la
nifia y la nifia y el jefe de estudios y medio instituto, y... mi madre estuvo todo el
tiempo callada, escuchando las quejas. y al terminar, me mir6 con ese gesto de
desaprobacion, de decepcion que utilizaba en ocasiones muy especiales y muy
sefialadas, y que era sumamente eficaz, porque esa decepcion me desterraba, me
apartaba de su amor, que era lo unico que poseia, y yo siempre agachaba la cabeza
avergonzado y me ponia a llorar, y... me mir6 y me dijo delante de todos, midiendo
bien las palabras —gsabes qué dice el profeta, eh?... que no debes pegarle a una
mujer ni con el pétalo de una rosa...— y claro, yo me eché a llorar, y supongo que los
demas pensarian que lloraba por lo que habia dicho el profeta o por la reprimenda o
por el temor a un castigo, y no, lloraba por esa decepcion de mi madre y por el
sufrimiento que le causaba y por sentir ese aislamiento, esa incomunicacion,
porque... creo que fue la noche de las papeleras, o cualquier otra noche, que me
acompafio la policia a casa, y cuando se marcharon, mi madre empezo a dar vueltas a
mi alrededor ;no? que no queria ni mirarme. y entonces me dijo, con los ojos llenos
de impotencia y de rabia y lagrimas —me retuerce el corazon verte asi lo del helado,
que fuimos a la heladeria italiana y la invité a un helado, no me acuerdo de qué, y nos
sentamos en un banco de los jardines. habia una nifia pequefia jugando con un globo,
un globo rojo... bueno, el color me lo invento. y sylvia la miraba con una sonrisa
triste, melancolica, porque... sylvia deseaba por encima de todo tener un bebé, yo
creo que lo necesitaba ¢no? como ti y yo necesitamos las manos o los ojos o el
corazon para que nos lo retuerzan. era... como si hubiese nacido para completarse en
ese bebé. y yo se lo habia prometido cuando nos casamos, porque la amaba, y queria
hacerla feliz. aunque para mi resultaba descorazonador, y se lo dije, que resultaba
descorazonador ser un medio para conseguir ese bebé, y que al final, los hombres
so0lo éramos eso —un medio— y que la pasion amorosa concluia con el parto, en el
preciso instante de la coronacion, que asoma esa cabecita y ocupa tu lugar. y sylvia
me dio la razén y que si, que reconocia que habia mujeres asi, pero que ella sentia
una inmensa admiracién y devocion por mi, y que yo, que nuestro amor siempre seria
lo mas importante. esto me lo dijo al principio, luego... llego el infierno, mi vida se
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degrad6 en un suplicio constante, inttil, que a sylvia tampoco le habia servido de
nada. y es que ain no habia cumplido su deseo, atiin no habia decidido quién iba a ser
el padre de su bebé, dudaba... porque yo le parecia un tanto inconsistente,
inestable... en cuanto a daniel de maria, su —dani— su —segundo padre— ese
soberbio majadero, era perfectamente consciente de que no distaba mucho de aquel
globo rojo o verde o azul que habia venido a parar a sus pies... lo recogio del suelo y
se lo devolvio a la nifia —¢de quién es este globo precioso, eh, es tuyo, si?— la nifia
no respondid, se quedé mirando el helado, y sylvia se lo ofreci6 —;quieres?—
entonces se 0yo la voz vigilante de su madre, llamandola. sylvia le dijo adi6s con la
mano, y a mi —;y td, quieres probar?

—no...

—esta muy rico...

—vya...

—ah... jte acuerdas de lo que vimos el otro dia? ;de la luz que vimos en la torre?

—sl...

—pues me dijeron que era una estrella fugaz, una perseida...

—tan cerca?

—sli... no sé, me dijeron eso...

—ya... escucha, sylvia... yo...

—iqué?... seh?

—aque... nada, que quiero que nos divorciemos...— me mirdé unos segundos,
después bajo rendida la mirada. sabia que le estaba haciendo dafio, porque yo también
me estaba haciendo dafio, porque nos habiamos hecho dafio casi desde que nos
conocimos, porque ese dafio no iba a cesar con ningun divorcio, no era suficiente... y
le temblaban los labios mientras mordisqueaba aquel helado, mientras me decia con
voz ahogada y ronca —vale...

—yo... es igual... no quiero seguir asi...

—vale

se levantd del banco para tirar el helado en una papelera, para marcharse, y le
pregunté —;adonde vas?

—a hacer la maleta...— contestd sin mirarme. luego la vi alejarse bordeando el
parterre, se alejaba... y la llamé —jsylvia! jsylvia, esperal— se detuvo junto a la
fuente del teatro colén ¢no sabes? la que esta alli, y se gir6. ahora también le
temblaba el ment6n, temblaba de pies a cabeza, y... bueno, no quiero justificarme
para salir airoso, porque para mi no hay justificacion posible. ni voy a hacer como los
demas, como esos que disponen su pasado hasta convertirse en historiadores de si
mismos, en farsantes. y yo no, yo... me acerqué a sylvia sabiendo que ella creia que
la iba a abrazar, igual que habia hecho tantas otras veces, y a decirle cuanto la
necesitaba y que no podia vivir sin su amor y la reconciliacion y todo eso. y sylvia
dejo caer los brazos, y las lagrimas, se abandon6 a mi, a mi abrazo, pero yo me
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acerqué como el mas brutal de los depredadores, el mas insensible, y le dije —espera,
que te acompano

sylvia descolgaba sus vestidos del armario, ordenaba su ropa interior sobre la cama, a
mi lado. yo tenia un libro de jules laforgue en la mano, la poesia completa, me lo
habia prestado hugo, o regalado, porque se habia pasado a la novela, y tomaba notas
de todo lo que se decia, que a veces estabas hablando y lo veias sacar el cuaderno y
—¢como era eso, lo que dijiste de...?— y al principio te halagaba, pero después era
de lo mas molesto ;no? que a lo mejor se estaba burlando de ti, ridiculizandote. y
claro, yo me defendia —no entiendo tu interés por esa mierda de las novelas, por esa
vulgaridad...

—es0 es un prejuicio, y no estoy de acuerdo... hay escritores que trabajan sus
novelas como si fuesen poemas, con la misma intensidad, y la misma sutileza...

—a mi eso de trabajar, ya no me gusta...

—bueno, pues llamale como quieras... componer, o construir o como quieras...

—¢y quiénes son esos escritores?

—pues hay muchos... no sé, flaubert, joyce... yo qué sé, muchos...

—entonces no escriben novelas, escriben... poelas, son poelistas...

—muy bien, poelistas... yo también soy un poelista... y ademas acuérdate de
baudelaire... siempre hay que ser poeta, hasta en prosa...— en fin, una conversacion
desganada, y... lo mas importante, que sylvia estaba haciendo la maleta y yo tenia
ese libro de laforgue en las manos, y pasaba las hojas. y es que no podia
concentrarme, no podia leer dos palabras seguidas. porque pensaba que con mi
actitud le estaba facilitando las cosas, la estaba empujando hacia él. pero ya me daba
igual, de verdad, queria acabar de una vez. acabar de luchar, de discutir, de sufrir...
de sufrir este dafio que se nos iba haciendo soportable, habitual. de acostumbrarme a
una vida que no me pertenecia, y en la que no decidia nada, de vivir extenuado y...
bueno, que estaba hojeando el libro de jules laforgue, su poesia completa, y me
encontré un poema que comenzaba asi:

no, no te amo, no amo a nadie
s6lo amo el arte, el hastio, el dolor

y continué leyendo el poema, aunque me perdia en las palabras, no entendia su
significado. y volvia una y otra vez al primer verso, lo leia, lo releia, lo hacia mio. y
miraba a sylvia, tan serena, tan llena de razén, tan colmada —te vas con él ;no?

—iqueé?

—¢que si te vas con €él?

—sl...

—qué bien ¢verdad? qué bien te sale todo...

—eres tu el que quiere divorciarse...
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—porque no puedo vivir con su sylvia y con mi sylvia y con todas las sylvias de
las que me has hablado...

—s0lo hay una sylvia, la que ves... no hay mas...

—si, la que se cambié la i latina por una griega para complacer a su segundo
padre, la que ahora se va a vivir con é€l...

—No me voy a vivir con €l, no es lo que te imaginas...

—por supuesto que no, soy tan retorcido, tan malpensado...

—pues claro que no. esta muy mal... muy enfermo...

—ya...
—tiene cancer, joder... se va a morir. asi que para con tu ironia de mierda
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el encuentro

hacia mucho que estaba enamorado de sylvia, de aquella —delicada fragilidad— una
fragilidad aparente, como después pude comprobar, porque, en realidad, yo era
bastante mas fragil que sylvia, y mas vulnerable, y... estaba enamorado de ella,
aunque nunca me habia atrevido a hablarle, porque era mayor que yo y porque era la
subdirectora de —minotauro— y porque escribia poesia erotica y porque era alegre y
siempre estaba riéndose, y... en definitiva, porque pensaba que la alegria de una
mujer no nos necesita, nos excluye o algo asi, al menos yo me sentia excluido. en
cambio, elsa se envolvia en tristeza, decia hugo que queria embaucarme con —
sonrisitas languidas— y que resultaba un poco desagradable —no sé, tiene algo...
desagradable ¢no? las facciones, la boca... no sé...— y es que no era muy agraciada.
de hecho, hugo, y también rené, le llamaban —la fea— y a su amiga erika, que era
enorme y creo que ejercia la prostitucion o... bueno, algo ejercia, y... a erika le
llamaban —la gorda— y las dos eran inseparables. a veces estaban con nosotros,
porque escribian poesia, elsa a lo dickinson, y hasta se parecia fisicamente, o buscaba
parecerse con esas trencitas anudadas y esos mofios raros. en cuanto a erika, escribia
unos poemas absolutamente vacios de... antipoéticos. por ejemplo, este que nos hacia
reir a todos cuando lo recitaba, porque se ponia muy seria, muy solemne. se titulaba
—esperando el bus— y decia:

la una y media

y llueve, llueve, llueve

hay un idiota sentado a mi lado
echandome el humo de su cigarro
me calibra las piernas

me calibra las manos

y estoy por darle una hostia

en fin, poemas de este estilo... aquella noche estdbamos en una taberna, bebiendo
vino y haciendo tiempo antes de ir al buho, y... entonces la vi entrar, riéndose ¢no?
con el maquetador de la revista y con otro, no me acuerdo. solo recuerdo la impresion
que me causd, y que para mi era algo ineludible, inevitable. llevaba un vestido de
seda verde, y era... la mujer ssabes? cuando te imaginas a una mujer
minuciosamente, con todos sus encantadores atributos, y flotando en esa atmdsfera
unica, pues asi era sylvia, y... entraron y ocuparon una mesa cercana a los lavabos,
esto es importante. y al principio yo me resistia a mirarla, porque me daba vergilienza
que me sorprendiese, y como siempre he sido un tanto transparente, o es lo que me
decia mi madre, que me notaba la ansiedad s6lo con oirme andar por la casa, y era
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capaz de adivinar hasta la mas ligera de mis crisis, y... por eso preferia no mirar a
sylvia, para que no me viese el sentimiento. bueno, y erika estaba hablando de una —
sesion— que habian tenido con un farmacéutico, un sefior mayor que era duefio de
una farmacia, o de varias, y las proveia de pastillas para adelgazar, unas que
contenian anfetamina. y contaban que le habian pegado entre las dos, elsa también, y
las cosas que les decia —el muy borrego...— como gritaba y suplicaba que no fuesen
malas, que no volveria a hacerlo. elsa sonreia y bajaba la cabeza, y a mi se me hacia
dificil creer que participase en esas —sesiones— y luego escribiese una poesia tan
evanescente, de verdad, y se mostrase tan cohibida conmigo, en mi presencia, y... yo
sentia que estaba desperdiciando mi vida, que estabamos condenados a despotricar
por las tabernas, noche tras noche, como poetas rutinarios. y miraba a sylvia, su
sonrisa limpia, y... no sé, a lo mejor ya estaba medio borracho, no sé... pero cogi una
hoja de mi cuaderno y escribi:

silvia, una pregunta:
1. ¢cuantos labios caben en un beso?

la doblé, me fui a los lavabos, y cuando pasé por su mesa, se la di, y... me quedé alli,
en los lavabos, mirandome al espejo, y pensando que ahora tendria que pasar otra vez
por delante de ella, después de haberle escrito semejante estupidez. en fin, me lavé la
cara, respiré hondo y sali, y... sylvia me sonri6 —gracias...— y a mi se me escapo
una de esas sonrisas que denotan falta de entereza, y que tarde o temprano acaban
depreciandote, y no exagero ¢eh?... y... volvi a mi mesa y tenia cinco pastillas en
una servilleta de papel —tu dosis...— me dijo hugo. y yo —muy amable...— y me
las tragué... en media hora estaria en otra parte, pensando otras cosas,
despreocupado. erika se levanté con las manos en la cintura —;qué tal le sienta la
medicacion a este cuerpazo?— se rieron un poco, habia que reirse un poco... sylvia
también se levantaba, se iba, y ya estaba en la puerta cuando le dijo a sus
acompafantes que la esperasen un momento. entro, me busco con la mirada, aunque
sabia perfectamente dénde estaba, sonrié al descubrirme, y me hizo un gesto con la
mano para que me acercase, y —hola...— y yo sonrei otra vez como un idiota, como
el idiota de antes. y ella —me gusta mucho, pero mi nombre se escribe con i griega,
asi ¢sves?— y me ensefio un papelito en el que habia escrito su nombre y su direccion
—abh...

—tu eres poeta ¢no?

—si...

—pues trae algunos poemas mafana por la tarde, o pasado, y los leemos
iquieres?— vy claro que queria, lo queria todo con sylvia, la ineludible, la inevitable.
y hasta lo escribi y lo taché posteriormente en mi cuaderno:
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corremos tras los suefios
qué otra cosa podemos hacer
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el amor recitado

sylvia era la mujer mas bonita de toda la ciudad, la mas distinguida, y no lo digo
porque sea sylvia ¢eh? lo digo porque es verdad. y cuando me abrio la puerta...
bueno, vivia en una de esas casas antiguas de la calle real, una que tiene balcon, el
nimero me lo guardo, me lo callo, porque no quiero que andes curioseando por alli...
no, es broma, ya sé que tu no eres asi. en fin, que encontré la casa, subi y estuve casi
cinco minutos llamando al timbre, que no me abria la puerta, y pensando que se habia
olvidado de mi, o que se habia burlado. y me imaginaba a los tres riéndose de mi
candidez, por emplear un eufemismo, y a mi descargando mi furia como con las
papeleras, o el dia del concejal, y... abri6 la puerta y me sonrié estirando los brazos,
desperezandose —me he quedado dormida...— llevaba unos pantalones cortos y una
camiseta de tiras, y... me enamoré. si, antes te dije que estaba enamorado, porque me
gustaba y eso, pero es que cuando me abrio la puerta y se desperezo con aquella
sonrisa, me enamoré profundamente, me enamoré como no debe enamorarse nadie,
entregandome a ese amor, exponiéndome, que es lo peor que puedes hacer, confiarte
a otra persona. porque al final acabaras como yo, indefenso, escribiéndole algin
poema enrabietado:

eres un cuchillo abierto
insensible

sin consideracién

sin miramientos

uno de esos poemas que no sirven para nada, que no importan a nadie, porque te has
quedado solo ;entiendes? solo con tu desesperacion y tus remordimientos y tus
reproches que nadie oira. solo con sus toallitas de camomila y su cepillo de dientes y
su protector labial. y solo, rematadamente solo con su lenceria y el aceite de rosa
mosqueta ;entiendes a qué estricta soledad me refiero?... pero ahora no, ahora estoy
sentado en el sofa, recitando versos y mas versos. me tiembla la voz, y los folios
parecen aletear en mis manos sin que pueda evitarlo. es la anfetamina, y que no he
dormido bien, y que para mi es como una prueba, un examen. y sylvia me mira muy
seria, se bebe mis palabras, mis sentimientos recién desnudados:
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a veces preferiria abandonarme aqui

No Ser mas yo

y alejarme en silencio

volar como esos pajaros que cada atardecer
atraviesan el aire y sin sentirlo

olvidan su dolor en cualquier nube

este es el poema que publicaron en —minotauro—, el que ley6 aquel fiscal, que...
cuando te lee gente asi, es como si te ensuciaran por dentro ;sabes? es una sensacion
asquerosa... y... también es el preferido de sylvia, decia que se habia enamorado de
mi por este poema —me lo leiste, y al momento lo supe, me di cuenta de que no
habia vuelta atras... fue precioso, de verdad...— en realidad, yo creo que se enamoro
de mi desproteccion, de mi inocencia. y porque le recordaba a su propia
desproteccion y a su propia inocencia, se reconocia, era COmo verse en un espejo. por
eso abusO de mis sentimientos una y otra vez, se ensaii0 conmigo. es lo que habia
aprendido, a sufrir calladamente. luego aprendi6 a depositar ese sufrimiento en mi y a
distanciarse para observarlo, para sentir la fascinacién que otorga ese poder, la
contemplacion del dafio que causamos. y yo sabia muy bien que era una leccion, y
que al otro lado de ese ensafiamiento, me esperaba alguna especie de catarsis ;no? es
lo que tenia metido en la cabeza. que estaba expiando algo y que era una leccion,
pero no sabia de qué

después fue el turno de sylvia, y me ley6 algunos poemas que hablaban de sabanas y
cuerpos abandonandose y ese letargo postcoital y hasta de escrotos y areolas. y yo me
revolvia incomodo en el sofa y no lo soportaba, porque me imaginaba a daniel de
maria, y puede que a otros. me los imaginaba... bueno, ya sabes, y le dije —oye ¢no
tienes algo de beber? es que esta noche tomé anfetamina y me estd bajando, y
necesito estabilizarme...

—si, tengo algo de vino... un par de botellas ;quieres que abramos una?— y
abrimos una botella de vino blanco y nos servimos unas copas. sylvia me aseguro que
aquel vino blanco era eléctrico, y que lo habia dicho joyce o proust —uno de esos...
¢leiste el ulises?

—no, todavia no...

—yo tampoco, lo empecé, el primer capitulo, y no pude... ;y a proust?

—Ilei lo del amor de swan...

—¢y qué tal?

—Dbien...

—a proust si que me apetece leerlo...— también me preguntd cudles eran mis
poetas favoritos, y estuvimos hablando de poesia. yo le expliqué que... consideraba
que aun no habia alcanzado mi tono poético, que defini como —una tarde de verano
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— pero que aun no lo habia alcanzado porque mi vida se habia roto por todas partes.
y le conté el suicidio de mi padre, y mis ataques de angustia y todos esos muertos que
me paseaban periodicamente por dentro, y esa crudeza, esa... y entonces me beso.
fue un beso tan dulce, tan diferente, que el tiempo se detuvo, en serio, se quedd ahi
quieto, intranscurrido, hasta que sylvia me habl6 —me gustan tus labios...— y volvio
a besarme y —;nos damos una ducha juntos?— y yo le dije que si, y era como un
suefio ¢sabes? como cuando estas inmerso en unos de esos suefios de plenitud y de
vida ofrecida y de si si si... al final nos dimos un bafio, con velas, incienso y de fondo
musical, los cuartetos de cuerda de ravel y debussy, que a sylvia le gustaba mucho la
musica francesa, y... nos bebimos la botella de vino, dejamos las copas en el borde
de la bafiera, nos estamos secando, yo a ella y ella a mi, besandonos y haciéndonos
cosquillas, y de repente un escalofrio. fijate en qué momento ;no? qué inoportuno. y
sylvia —tienes frio?

—un poco, es de no dormir...— y ya me pongo a temblar, a tiritar, que me
castafieteaban los dientes. y ella —ay, pobre...— me abrazé y me llevo a la cama,
que yo temblaba tanto que no podia ni andar, y... me metio en la cama, me puso un
monton de ropa encima, y mantas, y después me trajo un vaso de leche caliente y una
pastilla, un antipirético —témate esto, ya veras... enseguida entras en calor...— y me
acariciaba, me cuidaba como una madre, que yo aun no sabia nada de su bebé ni nada
de eso, ni que era el elegido para maternizarla en todos los sentidos, que habia
adoptado esa decision arbitraria y provisional y completamente inconsciente, como
tantas otras, y... era la primera vez que una mujer me cuidaba asi, me refiero a una
mujer que no fuese mi madre. porque yo, por ejemplo, me habia acostado con una
companiera del instituto, una que se llamaba laura, incluso le escribi varios poemas,
un acrostico y... y también me acosté con elsa y con erika, con las dos a la vez,
algunas noches que les apetecia y acababamos en su casa. y ninguna de ellas habia
mostrado jamas esa delicadeza conmigo, esa ternura. y erika menos, que siempre
andaba pegandome medio en broma ¢no sabes? pero fuerte. y es que estaba
absolutamente convencida de que me gustaba, de que a todos los hombres nos
gustaba, no habia quien le quitase esa idea de la cabeza. recuerdo una de esas noches
de anfetamina adelgazante, que estabamos en su casa hablando de cézanne, porque
habia pegado en la pared de su habitacion una lamina de las bafiistas. bueno, la mitad,
y yo le pregunté donde estaba la otra mitad, y me respondié —Ila otra parte la tiene
elsa en su casa...

—abh...

—es una promesa, un trato que hemos hecho...

—¢qué trato?

—uno que a ti no te importa...— y entonces para cambiar de conversacion, y yo
creo que premeditadamente, que antes lo habian hablado entre ellas, lo habian
planeado, me interrog6 acerca de mis fantasias y mis deseos ocultos y todo eso. y que
si me concediesen tres deseos, o uno, qué pediria. y yo —pues... no sé...
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—no, venga...

—no sé, pediria... desear... desear un deseo, cualquier deseo...

—no entiendo...

—si, que me concediesen el deseo de desear...

—¢épor qué, no deseas nada? ;no me deseas a mi, que te dé unas buenas hostias?
— y ya empez0 a pegarme ;no? bofetadas. y yo —jpara, erika, no seas bruta!— y ni
caso, se abalanzé sobre mi, se me echd encima, que pesaba muchisimo, y me sujeto
por las mufiecas —jdale, elsal— y viene elsa a juguetear conmigo y a pegarme y
pellizcarme, muy congestionada por la excitacion, por la idea de ese dominio. y es
que he podido comprobar que a las mujeres, a las pocas que he conocido
intimamente, y que ascienden a cuatro, y exceptio a mi madre por respeto, que... las
mujeres se ven incapaces de sustraerse a la posibilidad de ejercitar ese dominio, de
ahondar en ese atroz dominio hasta la injusticia, la crueldad y la desconsideracion. tal
vez sea por un mal sentimiento de desquite, de resarcimiento natural, de estupida
compensacion, no lo sé... me esfuerzo por comprenderlo, de verdad que me esfuerzo,
por comprenderlo y justificarlo y que es humano. sin embargo, y es mi opinion, el
hecho de que sea humano, no lo hace menos detestable, y... en fin, que me estaban
pegando entre las dos, y... reconozco que hubo un instante en que me dejé ir, me
abandoné décilmente, y durante ese breve instante les ofreci mi cuerpo para que lo
utilizasen, con la malsana curiosidad de saber adonde podian llegar, a qué estado
de... depravacion. aunque ya lo sabia, porque una noche que erika estaba con la
euforia anfetaminica, le oi decir —ah, yo si tengo ganas, aprovecho y le meo
encima...— asi que sabia aproximadamente en qué iba a terminar todo, y... eso, que
fue un instante de debilidad o como quieras denominarlo, pero ya te digo que erika
pesaba muchisimo, y era muy molesto y agobiante tenerla ahi encima y que
aprovechase. y me revolvi, logré liberar una mano y le di un pufietazo en el pecho. y
ella, quejandose —jjoder, me has hecho dafio!l— y me solt6. y yo estaba tan
indignado ¢sabes? por esa impotencia, que me levanté, agarré a elsa por el cuello y le
grité —Y TU QUE!— vy le arranqué la camisa, y el pantalén, y... bueno, ya no te
cuento mas, que este asunto es bastante desagradable, y escabroso. lo que te decia,
que... sylvia me abraz6 para que entrase en calor, y me frotaba el pecho, me cuidaba
con esa ternura maternal que he mencionado, y... anteriormente, desde mi nifiez,
desde los cinco o seis afios yo habia sufrido fiebres asi de repentinas. y mi padre, y
esto debes saberlo para entender mi resentimiento, y que no lo tragaba, mi padre
siempre se burlaba de mi y de mis temblores, y le decia a mi madre con un sarcasmo
—improcedente— por emplear uno de sus términos habituales, le decia —a tu hijo,
cualquier dia le conceden un premio de interpretacion...— y daba igual que le
ensefiaras el termOmetro ;eh? le daba exactamente igual lo que indicase el
termometro. en fin, descanse en paz... lo que quiero decirte es que yo habia sufrido
muchos de estos delirios en compafiia de mi madre, pero nunca con otra mujer. y
cuando sylvia me abrazé y me hablo, cuando oi su voz, aquel delirio brot6 de nuevo,
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floreci6 distinto, se abri6 camino dentro de mi hasta alcanzar un grado de
sublimacion de treinta y nueve con siete, es 1o que marcaba el termometro. porque me
ardian las mejillas, y sylvia —;estas mejor?

—si, creo que ya me esta pasando...

—por lo menos no tiemblas ;verdad?

—no, empiezo a tener calor...

—eso0 es bueno...

—si... sylvia... una cosa...

—¢qué?

—que eres la mujer mas bonita que existe, y...

—y td, un cielo...

—no, escucha... escucha, yo... quiero casarme contigo...

—oh... pobrecito, voy a buscar el termometro ;vale?

—no, de verdad, quiero casarme contigo...

—que si, que te creo, pero voy a buscar el termémetro ;eh?

bien, pues cuando me bajé la fiebre, ya era medianoche o asi, empecé a acariciar a
sylvia, y la desnudé, la senté al borde de la cama. y ella me sonreia y me preguntaba
—:qué haces? ;ti qué quieres?— y yo me puse de rodillas y le dije que queria besar
su vientre, y te juro que era completamente ajeno a sus decisiones. y no era por la
fiebre, no lo desvirties, porque no es cierto, que fue algo instintivo, como acatar
alguna ley no escrita y que ignoramos, o cumplir con la integridad aristotélica, con
esa fugaz perfeccion que nos libra de anhelos, o... lo que fuera. lo tGnico que de
verdad importa, es que sylvia se acodé en la cama y me miraba sonriente. y perdona
que insista, pero nunca antes me habian sonreido de esa manera, tan satisfecha, tan
confiada. y yo la besaba y la saboreaba ;sabes? con la lengua, y le decia —qué
delicia...— y que era deliciosa. y entonces me sefialo la ingle —mira ¢has visto qué
manchita?... es de nacimiento...— y también se la besé. no podria expresar lo que
senti en ese momento, la alegria ;no? que senti. la inmensa dicha de comprender al
fin que no habia venido al mundo para aguantar a mi padre y que me destrozase la
vida, y encima entronizarlo tras el suicidio como nuestro amado benefactor, ni para
estudiar bobadas y mas bobadas en el instituto, mientras esperaba mi siguiente ataque
de angustia. no, habia venido precisamente para esa alegria, para estar alli
arrodillado, ante esa mujer que me sonreia y me miraba y me limpiaba por dentro, me
calmaba. y me proporcionaba aquello que buscaba strindberg, una nueva vida, una
nueva educacion. en definitiva, que estaba entusiasmado con sylvia, con ese amor que
me habia transfigurado, literalmente. y queria casarme con ella, la queria para mi, era
cuanto deseaba
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enlazados

aquella noche me senti desbordado por mis sentimientos, igual que cuando rené me
inyecto —preludio— por primera vez, y me invadio esa oleada repentina, y queria
sobrenadarla, encontrar cualquier pensamiento firme y no podia, y... sylvia me
miraba, me acariciaba la mejilla y me preguntaba —;me quieres?— y yo le respondia
que si, y era verdad, que hacer el amor con ella no habia cambiado nada. al contrario,
mis sentimientos se habian hecho fisicos, tangibles. y sylvia me sonreia, me
acariciaba y volvia a preguntarme —;me quieres?— y también me pregunté —;qué
te ocurre, eh? ;qué piensas?

—no lo sé, sylvia...

—te has quedado mudo...

—es que... No Sé, es todo tan raro...— y nos abrazabamos y nos besabamos, y
saliamos por ahi, por la calle, abrazados y besados y flotando en esa dulce atmdsfera
que nos revestia, nos protegia del mundo. a veces nos tropezabamos con algun
conocido, con hugo que me sonrio burlon, o con rené que se hizo el distraido y pasé
de largo... y con amigos de ella. y al principio sylvia me soltaba la mano, o dejaba
caer el brazo de mi cintura, pero después no, no se apartaba de mi, y... estuvimos asi
casi dos semanas, y... un atardecer, sentados en unas rocas del orzan, ella apoy6 su
cabeza en mi hombro y se quedé mirando a lo lejos, perdida mas alla del mar, o del
sol desvaneciéndose en la neblina. porque miraba sin ver, ensimismada, estrabica ¢no
sabes? y habia tal belleza en sus ojos, de verdad ;eh? tal belleza que le pregunté mas
en serio y definitivamente si queria casarse conmigo, le dije —sylvia, yo... estoy
muy enamorado de ti...

—YV yo, mi amor...

—nunca habia sentido esto por nadie... eres lo mas hermoso que me ha sucedido
en la vida, y... deseo estar siempre contigo... siempre, siempre, y que seas mi mujer,
mi esposa ;entiendes?... casarme contigo, y amarnos, y escribir... solo eso, amarnos
y escribir... jquieres?... jsi?... squieres casarte conmigo?— y entonces me dijo que
era una decision muy importante, y que no se podia tomar a la ligera, que necesitaba
reflexionar, meditarlo bien. y yo —;por qué, no me quieres?

—claro que te quiero, y lo sabes... te quiero muchisimo... pero debo pensar en ti,
en si puedo hacerte feliz, en... eres tan joven...

—soy mayor de edad, y sé lo que quiero...

—yva, ya lo sé, pero... créeme, lo hago por ti... necesito pensarlo bien... y si
decido que si, que nos casamos, pues... NOS casamos y ya esta jvale?— y a mi no me
valia, y me entristecia contemplar aquel sol que se hundia en el mar, y se llevaba mis
ilusiones, mis proyectos. y sylvia —mi amor, no estés triste... anda...

—es que no me quieres, sylvia, es evidente...
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—no digas eso, sabes que no es cierto...
—nNo me quieres como yo, no sientes lo mismo...
—no, no siento lo mismo... a lo mejor siento mas

esta conversacion nos entristecio a los dos, que el sentimiento es un trazado sin
pausa, y a veces es preferible vivir en la superficie, no ahondar. y aunque sylvia y yo
nos esforzabamos en seguir como antes, nos sentiamos maniatados ¢sabes? por esa
conversacion. y haciamos el amor y era igual de intenso, pero callado. no sé cémo
explicarlo... habia rabia, desesperacion. y al momento sylvia se refugiaba en sus
tareas poéticas, se ausentaba, cogia su cuaderno para fingir, y no escribia, que no
escribio ni un solo poema durante ese tiempo, lo tinico que hacia era dibujar, dibujitos
geométricos en los que remarcaba una y otra vez las mismas lineas. y yo la veia asi y
no me atrevia a preguntar qué le pasaba, porque me imaginaba su respuesta y no me
atrevia, me faltaba coraje, en serio, que el miedo al desamor nos intimida. hasta que
una tarde nos desnudamos, nos metimos en la cama, y yo la acaricié, la estuve
acariciando ¢no? como siempre. y ella nada, que no me miraba ni nada, que tenia la
mirada fija en la puerta corredera del armario. y fue la primera vez que noté esa —
contraccion espiritual— luego te hablo de esto, de la —contraccion espiritual— y...
le dije —sylvia...

—iqué?

—te quiero...

—y yoati...

—entonces jqué te pasa?... seh?

—no lo sé... estoy rara, porque... no sé, deberia dartelo todo, y estoy...
paralizada. ni siquiera puedo pensar con claridad... y no quiero hacerte dafio, de
verdad que no...

—pues no me lo hagas...

—es lo que intento... pero estoy mal...

—yo te quiero muchisimo, sylvia...

—vya, ya lo sé... por eso... creo que voy a irme unos dias...

—no, sylvia, por favor... no te separes de mi ahora...

—no me separo de ti, no es eso... es que lo necesito, de verdad que lo necesito...

—:y adonde vas a ir?

—eso es igual, a cualquier sitio... necesito estar sola... unos dias, y pensar con
calma ;entiendes? en lo nuestro, y en... todo

y yo, que era el mas amable y profundo de los idiotas, y todavia lo soy, que esto no lo
cura el tiempo, yo... le dije que si, que lo entendia perfectamente, y que seria como
un retiro espiritual y no sé cudntas tonterias mas. y un par de dias después, nos
despedimos en casa, y yo la abrazaba y la besaba y mi amor y te quiero y no puedo
vivir sin ti y todo eso. y luego la acompaiié al obelisco, a coger un taxi, y mas besos y
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caricias y bromas, y ella riéndose y que no me queria decir adonde iba, porque si no,
no seria un retiro espiritual —seria...— y se marcha en el taxi, y yo me voy corriendo
a hablar con mi madre, tan sonriente, tan tierno, tan inocente —mama, que... No es
seguro ¢eh?... que a lo mejor me caso...

—¢como que te casas? jcon quién?— y le hablé de sylvia y que era poetisa y
subdirectora de la revista —minotauro—, la que me habia publicado el poema, y que
estaba muy enamorado. y claro, mi madre solicité sus informes, o se informo ella
misma, y se enterd de su edad y de lo que escribia, y fue cuando me dijo que no le
gustaba sylvia, que no tenia nada en contra de ella, pero que no le gustaba, que no era
para mi, o sea, lo peor que le puedes decir a un poeta enamorado. y yo me enfadé
muchisimo y la ataqué con lo de aquel fiscal, todos los dias metido en casa y
aguantandolo, que ya te lo conté, y... bueno, al final la acept6. supongo que, aun
pareciéndole el mayor de los disparates, debié de pensar que si servia para algo, para
asentarme o algo, pues

y ahi comenzo6 mi primer calvario, porque sylvia me dejo las llaves de su casa y una
notita, para que regase las plantas del balcon, que las habia numerado, planta nimero
uno, planta nimero dos... que para mi era ridiculo, y se lo dije —total por unos
dias...— y ella insistio y que si —por si acaso...

—pero vas a venir pronto ¢no?

—sli, claro... no sé, cuatro o cinco dias, o... yo te llamo a tu casa ;vale? y te
aviso...— y al principio iba por las mafianas muy alegre, y regaba las plantas de mi
futura esposa, siguiendo sus indicaciones. y luego me tumbaba en la cama, en nuestra
cama, a leer sus libros de poesia, y a escribirle algunas ternuras graciosas para
regalarselas a su regreso. y a veces... bueno, me da un poco de vergiienza confesarlo,
pero a veces la echaba tanto de menos que me masturbaba con su ropa interior...
después se acab¢ la alegria y todo se me vino abajo, porque pasaban los dias, cinco,
seis, siete, ocho y no llamaba. y yo paseaba obcecado por la calle real, del obelisco a
riego de agua, y vuelta, y subia a su casa, abria la puerta, repasaba las habitaciones y
otra vez abajo, y al obelisco y por la marina, y riego de agua, y preocupado por si le
habia ocurrido algo, alguna desgracia, un accidente muy grave, y estaba en un
hospital, con mascara de oxigeno y vias y tubos y olvidada de mi, inconsciente. y por
supuesto que ya sospechaba y no queria sospechar y sospechaba y no queria. y subia
de nuevo a su casa, a ultima hora de la tarde, y hurgaba en los cajones, y... encontré
unas fotografias horribles, que me desgarraron por dentro —me retorcieron— como
diria mi madre. y lo que es mucho peor, me ensuciaron, mancharon mi sentimiento y
mi vida, que se me grabaron indeleblemente y contribuyeron a esa —contraccion
espiritual— y... eso, que subia a su casa y me sentaba alli, en la penumbra, y me

echaba a llorar, diciendo —sylvia, sylvia, sylvia...— y también —te quiero, te
quiero, te quiero, te quiero...— y también —vuelve, mi amor, vuelve... por favor,
sylvia...— y me quedaba mirando muy compadecido a través de las lagrimas. miraba
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la alfombra, la pata de la mesa, un jarrén, uno verde que tenia flores secas... y ya
encendian las luces de la calle, que se hacia de noche. y yo bajaba a telefonear a mi
madre —mama, ;me llamaron?

—no ¢vienes a cenar?

—~no... ceno por aqui...

—ven, anda, que te hago una cena rica...

—no, mama, de verdad... no me apetece...

—es que estas muy delgado, y por ahi vas a cenar cualquier porqueria...— y me
iba a cenar con mi madre ¢no? por no discutir, y por si me llamaba sylvia. y después
de cenar, otra ronda. y me acercaba al buiho, a oir el murmullo de las conversaciones,
sin prestar atencion, que no podia pensar mas que en ella. y a los cinco minutos de
ese insoportable runrin, me despedia y a su casa, hasta las dos o las tres de la
madrugada, hasta la hora de dormir. que no dormia ;eh? sélo daba vueltas a un lado y
a otro. en fin, abrevio un poco, que si no... y un dia bajo a comer, que me estaba
esperando mi madre, y me dice —te acaban de llamar...

—équién?

—no sé... creo que es ella...

—¢y por qué no me avisaste?

—porque estabas en la ducha...

—jpero, mama, qué!

—tranquilo, dijo que te llamaba ahora...— nos sentamos a comer, y yo temblaba
tanto que se me caian los guisantes y rodaban por el plato, y al suelo, que era algo
que desesperaba a mi madre, que se me cayera la comida y lo manchara todo. sin
embargo, fue muy comprensiva, y paciente, y muy discreta, que no hizo ningin
comentario sobre el temblor de mis manos, ni siquiera alzo la vista del plato. porque
yo estaba aterrorizado con sylvia, te lo juro, esa es la palabra —aterrorizado— por si
me decia que no iba a volver, que lo habia estado pensando y habia decidido
permanecer en ese —retiro espiritual— por tiempo indefinido. y entonces yo sufriria
un ataque de angustia tan desmesurado que incluso mis muertos se precipitarian al
exterior y me abandonarian, y... suena el teléfono y nos quedamos mi madre y yo asi,
mirandonos. y mi madre —;quieres que conteste yo?

—mno...— y me levanto, cojo el teléfono y salgo al jardin —;si?

—hola, soy yo... ¢me conoces?— y ya me calmé un poco, porque estaba de
buenas —hola, sylvia...

—qué ;qué tal estas?

—bien...

—estupendo... nada, que mafiana llego a las nueve al aeropuerto, a las nueve de
la noche ;eh?

—abh... jen qué avion?

—el de madrid...

—abh, ¢estas en madrid?
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—si, ya te lo dije ¢no?
—no, no me dijiste nada...
—si que te lo dije, pero no te acuerdas
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la deuda

;sabes qué creo?... creo que cuando eres tan feliz, cuando alcanzas ese grado de
felicidad tan desbordante, contraes una deuda con la vida... te estoy hablando en
serio ;seh? y... esa deuda acabaras pagandola tarde o temprano, como la pagué yo.
porque para mi no existia nada en el mundo aparte de sylvia, absolutamente nada.
fijate que al dia siguiente, llego al aeropuerto, se abren la puertas ;no? y aparece
sylvia arrastrando la maleta, y buscandome con la mirada. y de repente, todo lo
demas desaparece, se oscurece y desaparece. y yo la abracé y nos fuimos abrazados a
un lateral del aeropuerto a besarnos y decirnos cosas. bueno, yo le decia cosas y ella
me respondia —y yo a ti...— que no le gustaba llevar la iniciativa. y se reia, recuerdo
que se reia mucho, exageradamente, y yo pensaba que era de alegria, de reencontrarse
conmigo, que los deseos nos ciegan y nos conducen a extrafias conclusiones. pero
estabamos juntos otra vez, y podia abrazarla y besarla y amarla en aquella intimidad,
y no veia mas, ni me importaba. y asi la empujé al matrimonio, y ella simplemente
cedio, se dejo ir, que nuestra boda no significo6 demasiado, le daba igual —so6lo es un
papel...— y sin embargo, para mi era una culminacion, la culminacion, era... no s€,
mostrarle a mi madre que su hijo se habia convertido en un hombre, y que ese
hombre sentia verdadero amor por sylvia, que no era un capricho, y que estaba
orgulloso de que esa mujer tan hermosa y tan relevante en la vida cultural de mi
ciudad, poetisa y subdirectora y... que enamoraba, que me lo dijeron en mas de una
ocasién —tu mujer enamora...— y que tenia —un inmenso talento— y que era —
arrebatadora— pues... que esa mujer era mi esposa, y mi orgullo

y al principio me costaba entender que mi madre no participase de mi exaltacion, de
mi entusiasmo, y yo lo atribuia a los celos, que a 1o mejor se sentia desplazada de mi
amor o algo asi. y cuando estaba con ella, con mi madre, procuraba abrazarla mucho
y darle muchos besos, y decirle que ahora ya no tendria que preocuparse tanto de mi,
y podria descansar y viajar —siempre has querido ir a las highlands ;eh?— para
perfeccionar su inglés y todo eso. y mi madre sonreia y me acariciaba, y al verme tan
enamorado de sylvia, y tan expuesto, y tan inocente, presentia el peligro, y... ya te
digo que sylvia estaba un poco sobrepasada, y venga a reirse por cualquier cosa, por
cualquier tonteria, y al momento se quedaba callada ¢no? con el cefio fruncido, y otra
vez a reirse alocadamente. y yo no sabia como interpretarlo... bueno, si, creia que
estaba componiendo algiin poema mentalmente, que es muy habitual entre poetas,
sopesar un verso, alterar el orden de las palabras, descubrir su maxima resonancia,
y... en realidad, lo creia porque me negaba a esa sospecha de la que te hablé, me
encerraba en mis sentimientos, y en la belleza de esos sentimientos y en que nada ni
nadie podria enturbiarlos. y una mafana... un par de semanas después de nuestra
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boda, vamos de la mano por los cantones, hacia casa, y cerca del obelisco nos
cruzamos con daniel de maria, con aquel grandisimo memo, que ni nos miro, paso
todo ufano con su fular al viento y una medio sonrisa, y... sylvia me solt6 la mano...
fue como recibir una brutal pufialada en el corazon, te lo juro... todavia peor, ain
mas violento

sylvia y yo seguimos caminando, uno al lado del otro, sin mirarnos, sin decir palabra,
que nos ardian las mejillas, a mi por lo menos me quemaban. y entonces... lo que te
conté, que llega un dia a casa, yo estaba escribiendo un poema, atascado en un
poema, que lo habia comenzado hacia una hora o mas:

qué poco comen los perros
qué desganados
pobres

y ahi me habia atascado, que era incapaz de continuarlo, y... llega sylvia y me dice
que la han invitado a un recital de poesia en granada, creo, o en sevilla o cérdoba, da
igual. y yo —;quién?

—iqué?

—¢quién te ha invitado?

—dani... daniel de maria...— y yo me volvi loco, de verdad, y ya empezamos a
discutir, y cuando me dijo que el idiota ese le habia ensefiado a vivir la vida, que con
él habia aprendido a vivirla —;entiendes?— y me dijo —;entiendes?— se agoté mi
poca entereza y le pegué, le hinché el labio. y ella me clavé las ufias y me destrozo la
cara, y gritando con aquella rabia, no sé qué me gritaba, me insultaba. luego se sento
en el sofa —jeres un bestia, me has roto el labio!

—perdén... perdon, sylvia, perdoname...— y fui a buscar hielo para su labio, que
no estaba roto, solo estaba hinchado. y sylvia —jdéjame, no te atrevas a tocarme!

—perdoname, sylvia... estoy tan avergonzado... yo no puedo pegarte, mi amor,
no puedo pegarte... eres mi vida... pero ;qué puedo hacer, eh?... ;qué puedo hacer?

. ayudame...— y me eché a llorar. y sylvia me mir6 y vio que tenia toda la cara
ensangrentada, que me caian las gotas, y me dijo —ven, vamos al bafio...— y me
llevo al bafio, me limpio las heridas, mientras yo le aguantaba la bolsa de hielo y no
paraba de llorar, no podia parar... casi no podia ni hablar, ni preguntarle —sylvia,
{por qué no me quieres?... seh?... ;por qué?

—nO es eso, No es que no te quiera... pero no todo es amor y amor... joder, hay
mas cosas ¢no?

no, no habia mas cosas. para mi no, porque vivir sin suefios, es vivir entre objetos, ser
uno mas. y asi vivimos casi un mes, en ese reproche sordo, hasta que una tarde a las
seis, llego de la calle, de entregar unos poemas en la revista, me sento en el sofa y me

www.lectulandia.com - Pagina 38



dijo —tenemos que hablar...

—¢dde qué?

—de que... aqui estoy mal, de verdad... estoy muy mal... me siento vacia,
como... si me faltase algo... no sé, es como echar de menos algo...

—¢éel qué?

—no lo sé... ni siquiera sé qué echo de menos... a la otra sylvia... a la de antes...
a la sylvia que... a la de él...

—¢de quién?

—vya sabes de quién estoy hablando... es que tu llegaste... arrasando con todo...
y me enamoré de ti, y crei que ya estaba, que era suficiente, y... me equivoqué... me
precipité, porque yo... no... me cuesta decirtelo, pero yo no me desenamoré de él
centiendes?... y me siento mal, me siento dividida, cortada por la mitad... como si
tirasen de mi... y es una situacién desesperante, y necesito... tengo que averiguar
cuales son mis sentimientos... reales... y necesito marcharme...

—con €é1?

—es0 No importa... necesito marcharme y ya esta...

—pero, sylvia ¢td a quién quieres?

—no lo sé, a los dos... yo qué sé...

—pero ¢a quién quieres mas?

—joder, es que no paras ;eh? no piensas mas que en ti y en retenerme aqui,
aunque yo sea infeliz y esté hecha una mierda...

—eS0 No es cierto, sylvia, y tu lo sabes...

—es que no lo entiendes? ;no entiendes que necesito marcharme y aclarar de
una vez mi cabeza, mis... sentimientos?

—no, no lo entiendo, sylvia... no lo entiendo, porque yo te quiero y no puedo
vivir sin ti... no puedo, mi amor...

—joder... lagrimas no, por favor... no lo hagas mas dificil, anda... joder...
escucha... ;qué crees, que yo no te quiero a ti, eh?... te quiero muchisimo, y siempre
te querré muchisimo, pase lo que pase... pero ahora... por una temporada, necesito
salir de aqui y respirar ¢vale?... pero yo te quiero igual ;eh? eso no cambia...— me
hablaba con una naturalidad, que... yo también queria encontrar esa ldgica simple y
natural y que no dolia. y me senté en la cama a llorar y a ver como hacia la maleta —
sylvia...

—iqueé?

—dime si te vas con é€l...

—vya te dije que eso no importa...

—dimelo, anda...

—sl... pero, de verdad que eso no es lo importante...

—a mi si que me importa...

—vya, es normal que te importe...

—pues prométeme una cosa...
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—¢queé?
—promeéteme que no vas a hacer nada...

—¢como?
—dque no vas a hacer nada con él, prométemelo...
—no puedo... eso pertenece a nuestra relacion y no puedo prometerlo...— me

levanté y fui al espejo del cuarto de bafio, que a veces es reconfortante observarte en
el dolor. después sali al balcon, a mirar las cabezas de los que pasaban. y pensé en el
suicidio, en arrojarme a la calle real, y en que podria caer sobre alguien y matarlo, y
la sangre, y los sesos desparramados por el suelo, y todo el asco... volvi adentro y
desde el pasillo, vi a sylvia sentada encima de la maleta, intentando cerrar la
cremallera. entonces entré en la cocina, abri el cajon de los cuchillos, cogi uno grande
y me quedé asi ;no? pensando en mi padre, en cortarme las venas como él y acabar
de sufrir. y también en matar a sylvia... y me la imaginé gritando horrorizada —jno,
no... por dios, no!— pero no dijo eso cuando me vio con el cuchillo en la mano, dijo
—équé haces, eh?

—sylvia, yo estoy tan destrozado... tan desesperado que... si pudiera, te juro que
te mataba ahora mismo...— y ya me puse a llorar otra vez. y ella —dame eso,
anda...

—no, no te lo doy...

—anda, mi amor...

—no... te lo doy si me lo clavas...

—no digas tonterias...

—clavamelo, sylvia...

—estas loco...

—clavamelo, por favor... si no, no voy a poder con esto...

—(que no, mi amor, dame eso...

—pues coOrtame, cOrtame bien...

—no, escucha... primero... es una temporada ¢eh?... y segundo... yo sé que
tienes razon, y que en el fondo somos inevitables...— eso fue lo tltimo que me dijo
antes de irse. bueno... no, lo ultimo me lo dijo en el ascensor, que yo la seguia
llorando, completamente roto, y desolado. y suplicandole —sylvia, no te vayas... no

te vayas, mi amor...— y como veia que era irremediable y se marchaba, le prometi
que la esperaria toda mi vida, se lo prometi muy en serio —sylvia, yo te voy a
esperar, te voy a esperar aqui siempre... en nuestra casa...— Yy ella entré en el

ascensor con su maleta, pulsé el boton, y cuando ya se cerraban las puertas, me dijo
—mno me digas eso, por favor, no me digas que vas a esperarme

a veces tengo la sensacion de que yo me continio en lo que me rodea, que me
proyecto ¢no te pasa? que... por ejemplo, una noche bajé a riazor, antes de que mi
padre se suicidase... una noche de tormenta, y era como si mi malestar se extendiese
en aquella bruma espesa, y en la agitacion del mar, y en cada relampago. estaba como
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salido de mi, como si me hubiese desvanecido, o mejor, como si me hubiese
derramado en el mundo. y cuando sylvia se marcho y entré en la habitacion y vi el
armario abierto y las perchas vacias, senti que era mi propio vacio lo que estaba
contemplando. y me tumbé en la cama, en nuestra cama, con esa sequedad de animo.
sobre su mesilla habia un libro de william blake, que sylvia habia estado leyendo y
anotando para un articulo de la revista, y me encontré con el siguiente subrayado:

quien piensa y no actua
engendra podredumbre

apagué la luz y me estuve repitiendo esa frase que me dolia tanto, porque la
relacionaba conmigo. evidentemente, sylvia se referia a mi, yo era esa podredumbre
que habia decidido abandonar, dejar atras, y... me levanté porque me caian las
lagrimas y estaba mojando todo. me levanté y me fui a la cocina a coger el cuchillo
otra vez, y me lo estuve clavando en el fregadero, para no manchar, no sé por qué. me
lo clavé aqui ¢ves? aun tengo la cicatriz... me lo clavé hasta que empez6 a fluir la
sangre, bastante sangre. y abri el grifo, puse la herida bajo el chorro de agua tibia y...
me dio mucha grima el contacto del agua, y ademas pensé en mi madre, y en el
disgusto ¢no? y que seria como matarla en vida. entonces doblé un pafio y lo apreté
asi fuerte, contra la herida. y bajé a la calle, y cuando ya estaba llegando al obelisco, a
la parada de los taxis, se me ocurrioé mirar hacia arriba, hacia la esfera del reloj, que...
ya me diras qué me importaba a mi saber la hora, qué interés tenia... y... nada, que
de repente se me apago la esfera del reloj, y desperté en el hospital

el médico que me atendi6 era poco mayor que yo, veinticinco o veintiséis, y lo peor
es que me conocia, nos conocia a sylvia y a mi porque habiamos ido a su exposicion,
cuando la inauguro. era de estos médicos que pintan ;no sabes? que son la mayoria,
desconozco el motivo de esta aficion, y... me estuvo preguntando qué me habia
pasado, y yo le dije que estaba jugando con un cuchillo y me habia cortado sin querer.
y él —ya... bueno... yo no quiero inmiscuirme en tus asuntos ;eh? pero hay cosas
que conviene hablarlas, echarlas fuera, porque si no... acaban envenenando nuestra
vida ;entiendes?— me miraba directamente a los o0jos, me escudrifiaba por dentro con
esa franqueza deontologica, y no lo soportaba, de verdad que no. asi que bajé la
mirada, avergonzado, porque me di cuenta de que lo sabia. sabia que sylvia me habia
abandonado, seguro que ya lo sabia toda la ciudad, que me habia abandonado y se
habia ido con daniel de maria, lo sabian todos, y me sefialaban. senti una rabia
inmensa, y le respondi —si, entiendo perfectamente... pero yo soy el veneno y nada
puede envenenarme... me he cortado las venas para escribir un poema con mi sangre,
y ya esta, ya lo he escrito...
—mno lo tomes a mal... lo hago por ayudarte, es mi deber como médico...

—vya..
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—para eso estoy aqui, para ayudar en lo que pueda...
—vy yo te lo agradezco...— y ahi se acabo la conversacion

me dieron el alta, media caja de un ansiolitico —es muy suave... si te va bien, vienes
por aqui y te receto mas...— y... cuatro puntos de sutura. y me fui para casa, para
nuestra casa, que ahora, sin sylvia, se habia transformado en el mas gélido de los
panteones. y me enterré alli en vida, me propuse no volver a pisar la calle jamas, para
no ser objeto de burlas y comentarios despectivos. y como el médico me habia dicho
que debia echar fuera toda esa rabia y toda esa impotencia, y yo era consciente de que
tenia razon, decidi que escribiria poesia automatica durante el encierro y que no
pensaria absolutamente en nada, s6lo en verbalizarme por completo, en purgar
aquella profunda desolacidn, y... eso, que estuve escribiendo poesia automatica hasta
que aparecio mi madre, que empezaron a llamar a la puerta insistentemente, y fui a
mirar, por si era sylvia, y era mi madre. y le dije —un momento, mama...— y no me
salia la voz, que llevaba tres o cuatro dias sin hablar, y carraspeé y otra vez mas
fuerte —jmama, un momento!— y me apresuré a cambiarme de camisa, a ponerme
una de manga larga, para ocultar el vendaje, que lo vio igual, lo intuy6. al principio
estuvo bromeando y quejandose de que yo era un —mal hijo— que no la iba a visitar
nunca, esas cosas de las madres ;no? pero después ya se dio cuenta de que pasaba
algo, porque yo estaba muy callado. en realidad, estaba deseando contarselo todo,
todo mi sufrimiento y mi intento de suicidio y todo. y es que mi madre era la tnica
persona en el mundo que podia consolarme. y al final me pregunt6 —;y sylvia?

—se fue...

—¢como que se fue?

—se marché... me abandono, mama...

—pero...

—se fue con otro, mama, me abandoné...— y ya se me saltaron las lagrimas. y
mi madre me abraz6 —mi amor... yo estoy aqui... estoy aqui contigo...— y al
levantar los brazos para abrazarla, me vio el vendaje, y se puso muy palida y a
temblar —no... no puede ser, no...— temblaba de pies a cabeza —no, mi amor, no...
¢qué has hecho?... ;qué has hecho, mi vida?— y estuvimos llorando los dos,
abrazados, besandonos en los labios, con esa ternura, como cuando yo era pequefio

mi madre me sacé de alli, de aquella reclusion en la que me habia estancado, me dijo
que era contraproducente, que era —malsano— vivir rodeado de recuerdos. y yo al
momento pensé en la vitrina del pasillo ¢no? y en que habia vivido con esa vitrina
toda mi vida, y que su presencia constante me habia desquiciado, nos habia
desquiciado a los dos, pero no le dije nada, y... meti alguna ropa en una mochila que
tenia y me fui con mi madre, a mi casa, a mi habitacién —ahora lo que necesitas es
dormir mucho y comer bien... y distraerte, hacer cosas...— y cenamos, una cena
triste, aunque procurabamos sonreir, y después nos sentamos en un sillon, que a veces
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nos sentabamos ahi para estar mas juntos, y hablar bajito, en susurros, que le gustaba
esa secreta intimidad, y a mi también. y nos abrazamos, y mi madre me hizo jurar que
nunca mas volveria a hacer algo asi —¢me lo juras?

—si, mama, te lo juro...

—acuérdate ;eh? que me lo has jurado...

—si...— y me besaba el vendaje y el antebrazo y la mano —te duele?

—no...

—si te llega a pasar algo, me muero...

—perdéname...— y nos besamos, y mi madre estuvo llorando en silencio, y

acariciandome. luego lloré yo, porque insistio en que tomase una pastilla para dormir,
que necesitaba descansar. y yo le pregunté si eran las que tomaba ella ¢estas son las
que tomas ta?

—si...

—y es por mi culpa ¢verdad?

—iqué?

—que las tomas por mi culpa...

—no, mi amor, no es culpa tuya... no pienses eso, porque no es cierto...

—perddéname, mama, perdona todo el dafio que te he hecho...— y lloré, pero sin
ganas, que estaba agotado
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voi, che sapete

el viernes por la mafiana, fuimos al hospital para que me quitasen los puntos, y luego
me llevo a comer a un horrible restaurante de letrados ¢no? de togas —tu padre solia
Venir a comer a este restaurante, y a cenar...

—pues a mi no me gusta este sitio...

—bueno, a él le quedaba cerca del juzgado...

—vya...

—olvidate del sitio, anda, y piensa que estamos solo nosotros, celebrando que ya
estas curado... porque tu ya estas curado ;verdad?

—si, ya estoy curado...

—y para celebrarlo...— y abrio el bolso y... entonces aparecié aquel idiota, el
fiscal, todo sonrisas y qué sorpresa y toda esa mierda. y yo miraba la botella de vino y
su cabeza que se balanceaba obsequiosa, y otra vez la botella y otra vez la cabeza. y
él —y aqui comiendo con tu hijo ;eh? que ya me he enterado de que es un poeta
reconocido...— y me mir6 con la mas babeante y falsa de las sonrisas. y yo extendi
el brazo y le mostré la cicatriz —si, es que me acaban de quitar los puntos, porque me
corté las venas ;sabes? y lo estamos celebrando...

—ah... bueno, estupendo... me alegro mucho...— y se disculp6é y que tenia un
poco de prisa y... a mi madre no le gusto nada que hubiese —exhibido— la cicatriz,
y me lo recrimin6 con dulzura —mi amor, no exhibas eso, por favor... no lo exhibas
;vale?

—vale...

—ocultar las heridas, y la tristeza, es un signo de excelente educacion...

—¢de quién es esa frase?

—es mia... que si, que es mia, no me mires asi...— y se echo a reir, y yo le
pregunté de qué se reia, y me dijo que se reia del fiscal, de la cara que habia puesto
—¢has visto qué cara?— y yo también me rei, y hacia tanto que no me reia que me
resultd de lo mas extrafio —mama, me encanta estar contigo...

—vy a mi, mi amor... ah, lo que te queria ensefiar, que... para celebrarlo, esta
noche nos vamos a la opera, mira... dos entradas, una para ti y otra para mi...

—¢y qué opera?

—una 6pera del mejor jdel tnico! jde mozart!... jlas bodas de figaro!— y por la
tarde nos vestimos con cierta elegancia, nos fuimos de la mano a comprar un helado y
estuvimos paseando por los jardines. la gente nos miraba y creia que éramos amantes,
que yo era un gigold o algo asi, y a mi madre le hacia tanta gracia que no paraba de
besarme delante de todos, y... en la dpera, no sé qué le pasaba, qué conmocion... que
incluso me lamio. ocurrio durante el aria —voi, che sapete che cosa é amor— que me
dijo —esta es una de mis arias favoritas...— y apoyo su cabeza en mi hombro, me
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cogio la mano y me estuvo besando la cicatriz —besos de mosquita— les llamaba,
porque eran muy suaves, casi inapreciables. después noté su lengua, y me mir6 con
los ojos humedos y brillantes, me susurré al oido —te lamo como una leona a su
cachorro herido...— y yo respiré hondo, porque no queria que me viesen llorar. y
aquella aria fue un antecedente de mi posterior experiencia espiritual, lo de la
contracciéon jte acuerdas? y cuando llegamos a casa, nos tomamos la pastilla para
dormir, y mi madre se desnud6 y se meti6 en la cama. y yo hice algo que no habia
hecho nunca, la abracé y le estuve acariciando el pelo hasta que se durmio. luego
apagué la luz, subi a mi habitacion tarareando esa musica bondadosa y expansiva, y
me acosté pensando que sylvia desconocia la calidad de mis sentimientos, o no se los
creia, y eso la inclinaba a no valorarlos. y me enternecia en ensofiaciones, por
ejemplo... me telefoneaban del hospital —buenos dias ¢hablo con el marido de
sylvia...?— y que tenia una enfermedad grave, no sé, cancer, o tuberculosis o algo
similar, algo grave. y el del fular la abandonaba por temor al contagio, por cobardia...
y yo iba al hospital y la vela sentada en un banco, contemplando la ria de santa
cristina, muy abatida por esa enfermedad, y muy sola —sylvia...— y ella me miraba
sorprendida, y entonces se cubria el rostro con las manos y rompia a llorar
desconsoladamente. porque se arrepentia del dafio que me habia causado, y sufria por
ese inmenso daflo, se angustiaba y se remordia por dentro sin poder contener las
lagrimas. y al fin se daba cuenta de que mis sentimientos eran profundos, y puros,
unicos, incondicionales, y que siempre habia sido el amor de su vida, su amor de
verdad, su ternura, y lloraba

mi madre me cuidaba, me engordaba y si me veia mustio, me medicaba. y asi
pasaban los dias, los gastaba en cines, teatros, conciertos y exposiciones que no
conseguian distraerme. porque sentirse abandonado, el abandono... no sé si lo has
vivido alguna vez, pero el abandono es como un desgarramiento ;sabes? como tener
el alma rota, en sumidero, y no hay alegria que dure, que no se pierda. y yo
necesitaba escribir, igual que esos nifios que necesitan jugar para armonizar su
pequefio mundo, y... lo necesitaba. asi que volvi con mis amigos, con la anfetamina,
que me alteraba tanto que no habia pastilla que me durmiese. y mi madre se
desesperaba, porque cada dia estaba mas desquiciado, y daba mas golpes, a las
puertas, a las cosas, hasta que una noche golpeé a rené, sucedié en el buho, porque...
rené estaba celoso de mi, que me lo dijo hugo, y desde que me habia casado con
sylvia, soltaba pullitas y sarcasmos cuando alguien me mencionaba. y aquella noche,
yo estaba hablando de rimbaud, no recuerdo qué dije, y ademas no estaba hablando
con €l, y ya se metio ¢no? ya saltd con su sonrisita estupida a decir que yo me habia
aburguesado, que me habia —apoltronado en la molicie— y que mi poesia carecia de
intensidad —no mordia— y... me levanté, lo agarré por el cuello y empecé a
pufietazos, que no podia controlarme, que tuvieron que sujetarme entre varios...
supongo que pago toda mi frustracion y mi impotencia, esa insoportable humillacion
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que me hacia enrojecer si me miraban por la calle, si me seguian con la vista, si se
advertian con el codo o cuchicheaban a mis espaldas, y... llegué a casa con los
nudillos hinchados y sangrando, y le conté a mi madre lo de rené, que le habia
pegado, y me derrumbé llorando en sus brazos —mama, estoy mal... estoy muy mal,
mama, ayidame...

—va lo sé, mi amor, ya lo sé... vida mia, mi pequefiito

y una tarde... bueno, me salto algunas cosas para no ser reiterativo ;eh? una tarde, ya
estaba anocheciendo, iba yo por la calle real, que me habia comprado en una libreria
la poesia de cummings, creo, o de auden. y me pareci6 ver luz en... los cristales ;no?
en las puertas acristaladas del balcon. y el corazon empez6 a golpearme el pecho, y di
la vuelta por la marina, volvi a mirar por si era algun reflejo del sol, o de... y si,
parecia que habia luz, que habia alguien en la casa. y me puse muy nervioso, no me
decidia a subir, porque a lo mejor estaban los dos. aunque luego pensé que no, que yo
le habia dicho que la esperaria, y... al final subi por las escaleras y casi no podia
respirar, de verdad... por la ansiedad, no por las escaleras... subl y me quedé en la
puerta a oscuras, escuchando... se oia musica, s6lo musica, el réquiem de fauré... no
sabia qué hacer, queria irme pero seguia clavado alli. queria irme porque no me
atrevia a verla, y que me tratase con indiferencia —ah, eres tti...— o con ese afecto
vago que empujamos hacia los demas, porque... te juro que no podria con eso, y... se
acabo el réquiem y pulsé el timbre, esperé temblando. y ahi estaba sylvia,
mirandome, primero seria, muy seria. después... me abrazd, y yo la abracé. y
cerramos la puerta, nos abrazamos con fuerza, con desesperacion, y ella sollozaba,

me decia —te he fallado... sé que te he fallado, y no me lo perdono...— y cuanto me
habia echado de menos, y cuanto me queria y que nunca habia querido asi —te lo
aseguro, mi amor, nunca...— y yo habia sofiado tantas veces con esas palabras, con

esa reconciliacion, que me abandoné al llanto como un idiota, como un desmadejado,
porque... me enternecia sylvia, me conmovian sus lagrimas y sus explicaciones. me
conmovia pensar en esa fragilidad, y en mi y en la fragilidad de todo y en las excusas
y justificaciones que nos ayudan a continuar y en la sabiduria de suspender el
pensamiento y no pensar, o de pensar que a veces es mejor no dudar, cerrar los 0jos y
creer lo que te dicen

y como yo me callaba, y s6lo deseaba penetrarla, que ya la habia desnudado y tenia
ese instinto primario de posesion, tan violento, sylvia me dijo que no, que antes debia
dirigirle algun reproche, que no estaba bien que me los guardase, porque tarde o
temprano acabarian saliendo y seria peor. y ella queria empezar limpia, venir limpia a
mi. y yo le dije que no tenia ningtn reproche que dirigirle, que los reproches no
servian para nada —y ademas, no es elegante...— y al momento pensé en mi madre
y en sus sentencias, seguro que le hubiese gustado eso de —no es elegante— y estaria
orgullosa de mi, y... en definitiva, que sylvia insisti6 y que si, y cogi6 un rotulador
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del cajon y se tumbd en la cama, y me dijo que le escribiese los reproches —no,
sylvia...

—si, mi amor... si quieres, insultame, desahogate...

—no...

—¢qué es lo que mas te doli6?... venga, confiesa...

—tu silencio...

—¢y qué mas?

—que te encierres en ti... que desaparezcas de mi vida... que no me llames... que
cuando estas mal, solo pienses en huir, en apartarte de mi... que yo no pueda hacer
nada... que recurras a otro...

—escribelo...— y se lo escribi, empecé arriba, en el pecho, y terminé en el
vientre —ya esta...

—muy bien, firmalo... vale, ahora te pertenezco... ;quieres que te firme yo?

—sl...

—pero, vas a ser mio seh?... me voy a apropiar de ti...— luego nos dimos un
bafio con velas aromaticas —es un bafio purificador, nuestros reproches se iran con el
agua, y quedaremos limpios para amarnos, limpios del pasado...— es lo que dijo
sylvia —nuestros reproches— y es que a las mujeres les encanta bafarse

al principio todo iba bien, nos amabamos y nos gustaba estar juntos y reirnos, nos
relamos mucho, y sylvia apuntaba en su cuaderno nuestras conversaciones, que eran
muy graciosas. pero después empezd a quejarse de que la observaba con cierta
crudeza y desconfianza, que me habia sorprendido en varias ocasiones con esa mirada
y que para ella era muy incomodo, muy desagradable, y la atosigaba. y era cierto, que
me quedaba ensimismado en su perfil, y me preguntaba quién era esa mujer y por qué
me habia trastornado de esa manera, por qué ella y no cualquier otra, por qué dos
personas tan dispares convivian en esa casa de la calle real, compartiendo... no sé
qué compartiamos, qué sentido tenia aquello, y... recordaba algo que habia escrito
kant sobre leibniz, un opusculo que me habia prestado hugo y que, al parecer, lo
habia inclinado definitivamente hacia la narrativa, porque afirmaba kant que era
afortunado el hombre que dominaba el arte de narrar y podia despertar la fantasia de
sus lectores. aunque también afirmaba que alabaria al poeta que le ensefiase a sentir
lo que vive en el mundo real... bueno, y escribié kant que... en sus paseos por ahi,
por la campifia, leibniz recogia y estudiaba con detenimiento cada insecto que se
encontraba ¢no? cada escarabajo, cada oruga... y al finalizar su examen, lo volvia a
depositar cuidadosamente en el mismo lugar, sobre una piedra, o una hoja. y el
corolario de kant era que amamos lo que nos estimula a reflexionar, y desde luego, a
mi nadie me habia estimulado mas que sylvia, asi que mi amor era la consecuencia
insoslayable de esa estimulacion constante, y... eso, que sylvia se agobiaba conmigo.
y me dijo que le apetecia salir algun dia con sus amigas, y que yo también deberia
salir con mis amigos. y una noche la vi entrando en el hotel finisterre con daniel de
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maria y con otra pareja, y encima iba de anfetamina, me refiero a mi. y le dije a hugo
—espérame aqui...— y fui corriendo y la llamé, que ya estaba en el vestibulo del
hotel, y vino toda cortada. y yo —;qué haces, sylvia?

—nada, vamos a cenar... por qué?... ;qué estas pensando?

—pienso que no me agrada lo que pienso, que no debo pensarlo ;entiendes?

—si...

—no, no lo entiendes... no puedes entenderlo...

—si que lo entiendo, pero no tienes ninguna razon...— y que ya hablariamos en
casa. y hablamos esa noche, y otra y otra, muchas noches, hasta que dejamos de
hablar, o habldbamos con esa ironia estipida y antipatica, casi hostil, que nos
troceaba, que nos iba enfriando y distanciando, y... en mayo, ya te lo conté, a finales
de mayo le pedi el divorcio. en realidad, yo no queria divorciarme, porque a pesar de
mi rabia, la amaba profundamente, y con una ternura inmensa que desvanecia esa
rabia y cualquier resentimiento, y me exponia a su crueldad, a su indiferencia. y
ademas, no sabia qué iba a ser de mi sin sylvia, qué iba a ser de mi vida, era incapaz
de imaginarlo. aun asi queria que sufriese como yo estaba sufriendo, queria que se
rompiese algo en nosotros, salir de ese abismo de indolencia en que habiamos
caido... perdona el lenguaje, es que soy poeta, y... le pedi el divorcio y otra vez a
hacer la maleta, y a marcharse con él, me dijo que a cuidarlo, que tenia cancer y
estaba muy enfermo, que se estaba muriendo, y no me lo crei... la acompafié al
ascensor, nos miramos y yo la abracé, pero no la besé, estaba demasiado dolido... y
al dia siguiente, muy temprano, fui a darle la noticia a mi madre, se lo dije en la
cocina, mientras desayunabamos. le dije —mama, que... que me voy a divorciar de
sylvia, nos vamos a divorciar...— y mi madre se qued6 callada, sopesando la noticia.
naturalmente, se puso de mi parte —es que yo creo que ha sido un error que te
casaras con ella... es mayor que tu, mas experimentada... y yo ya sabia que esa
mujer no era para ti...

—-si que lo era, mama... si que era para mi...

—bueno... y... ;ya no os queréis?

—1No es eso...

—tu aun la quieres ;verdad?

—claro...

—pues entonces, espera... pensadlo bien... antes de dar ese paso...

—es que yo no puedo mas, estoy roto... me estoy destrozando, mama
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al-noseque

ahora te voy a contar algo que siempre he ocultado, porque no quiero que la gente
piense cosas raras de mi... bueno, primero te hablaré de mi estado mental, que en esa
época era ruinoso, desolador. no podia dormir por las noches y daba vueltas en la
cama y todo era sylvia y sylvia y sylvia. y entonces revolvia en mi cabeza buscando
alguna escena agradable, y no la encontraba y otra vez sylvia jno? que me resultaba
imposible pensar en otra cosa. de hecho, una de esas noches escribi un poema, un
haiku, a las cinco o seis de la madrugada, que define perfectamente ese estado, y que
para mi vale mas que mil palabras y mil explicaciones:

no hay en mi
ni un solo pensamiento
que no duela

ese era mi haiku y mi realidad. y en ese estado, entré una tarde en la biblioteca y me
dirigi a la seccion de poesia, y al retirar del anaquel una antologia de los poemas de
hart crane, se me cayo¢ al suelo el libro que estaba al lado. y nada, que lo recogi y me
llamé la atencion su portada, porque era una rosa deshaciéndose ;sabes? como una
explosion de pétalos, y me acordé de mi madre, de lo que habia dicho el profeta, que
no debes pegarle a una mujer ni con el pétalo de una rosa. me acordé porque el libro
era de un mistico irani del siglo xi o xii, alnosequé, y es que yo me llevé el libro
prestado y lo lei y lo devolvi, pero cuando quise releerlo, después de haber vivido mi
propia experiencia espiritual, me dijeron que ese libro no existia, que a lo mejor me lo
habian prestado en otra biblioteca. de todos modos, me dijo la bibliotecaria, que era
bastante aspera y atravesada, una arisca de lo peor, que mirase en la seccion religiosa
—si quieres...— esto me lleva a pensar que ese libro lo habian puesto ahi para mi,
porque no era de poesia, y... ya, me preguntaras que quién o quiénes lo habian puesto
ahi para mi. ya, ya lo sé... en fin, son sensaciones, y esa es la sensacién que tengo y
ya esta. lo importante es que este mistico irani hablaba de la contraccion del espiritu,
y decia que en algunos casos es muy dificil conocer la causa. no en el mio, porque mi
contraccion espiritual habia comenzado en la infancia, al tomar conciencia de la
creciente animadversion de mi padre, y posteriormente y tras su inesperado suicidio,
el molesto escripulo de sentir aquella calma tan cercana al vacio. luego llegé sylvia y
acabo de contraerme, ensucié mis ilusiones, me encogio por dentro, me... bueno, y
decia este mistico irani que lo unico que se podia hacer, el tnico remedio era la
sumision total y absoluta a la voluntad divina, confiando en que desvaneceria
paulatinamente ese estado contractivo. en cuanto a la expansion espiritual, aseguraba
que la alcanzabas de una forma tan repentina que te estremecias de euforia y regocijo.
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y al mismo tiempo, y al desconocer por completo ese estado y qué lo provocaba, esa
euforia y ese regocijo te intimidaban

bien, te cuento lo que me paso la noche del uno de junio, porque creo que fue el uno
de junio cuando me alcanzé esa expansion. llegué al biho bastante temprano y no
habia nadie, y me senté en un rincon a beber cerveza y a pensar en sylvia
poéticamente, a ver si se me ocurria algo, porque queria escribir poemas de desamor
¢sabes? queria hablar de esa agonia estéril, encontrar el tono preciso y escribir desde
ahi, desde ese tono, y... estaba en aquel rincén con los ojos entornados, y al momento
vino erika —qué ;qué tal?

—bien gy ta?

—ya me ves, perfecta... ;no ha venido nadie?

—noO... NO Sé...

—qué aburrimiento... menos mal que tengo en casa una buena medicacion...

—¢s1?

—sl...

—¢qué tienes?

—anfetamina de la mejor, alucinas y todo... ;te atreves?

—claro que me atrevo...

—pues vamos...— y nos fuimos a su casa, y... siempre he pensado que el
numero tan elevado de pastillas que me tomé, propicio la expansion, y que si hubiese
estado elsa, por ejemplo, ya no la habria alcanzado, porque habriamos tenido que
repartir. y era muy raro que erika anduviese sola por ahi, que no la acompaiiase elsa.
y claro, le pregunté dénde estaba —;y elsa?— y me respondi6 sin muchas ganas de
ahondar —nada, estamos un poco asi... semienfadadas...— y te digo esto para que
veas el absoluto azar que rige nuestras vidas, y... yo iba muy incémodo al lado de
erika, por varias razones, porque era mas alta que yo, y mas grande, y vestia de una
manera estrafalaria ¢no? chillona, y con esa actitud desafiante. y ademas... mi
impresion era que la gente evitaba mirarla ;entiendes? porque a muchos los conocia
intimamente, y se azoraban al cruzarse con ella por la calle, al verla. y también me
incomodaba mi propia incomodidad, el no estar por encima de eso, de tanta
hipocresia y tanta imbecilidad y tanto miramiento. y me acordaba de lo que habia
dicho rené, que me estaba aburguesando, y me entraba una rabia feroz, de verdad...
en fin, que llegamos a su casa y prepar6 la mesa, con zumo de naranja, vasos y dos
cajitas —¢las conoces?

—no...

—pues ya veras... son de doce, yo creo que con diez cada uno es mas que
suficiente...

—¢:y vamos a dejar dos?— que la rabia me habia vuelto audaz. y erika —tienes
razon...— y eso, que nos tomamos doce cada uno. y estuvimos asi, mirandonos y sin
saber qué hacer. y me dice —;te leo unos poemas?— y se levantd para ir a buscar los
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poemas, y tardaba, y... apareci6 desnuda, con unos folios en la mano —quitate la
ropa... si no, no te leo nada...— que cuando ibamos a su casa soliamos desnudarnos.
era una forma de... no sé de qué, de estar desnudos, de... comunion, y yo obedeci y
me quité la ropa, me tumbé en el sofa. erika se sent6 en el sillon —oye, si te gustan
¢podrias conseguir que me los publicasen, eh?

—¢en la revista?

—si...

—no sé, ahora ya...

—es cierto que te cortaste las venas?

—si...

—a ver...— y tuve que ensefiarle la cicatriz —exhibirla— dijo que casi no se
notaba, y me advirtié6 —te voy a decir una cosa, yo... he pensado mucho en esto, y he
llegado a la conclusion de que el amor no existe, ni los sentimientos ni toda esa
mierda... lo unico que existe es la emocion sexual... el resto es autosugestion...

—si, puede ser... pero no te imaginas lo que duele...

—ya... bueno, te voy a leer... este poema tiene relacion con eso, con la emocion
sexual... se titula habitaculo... asi, sin acento...— y nada mas ponerse a recitar, sono
el teléfono. y erika —¢si?... no... ahora no puedo... jque ahora no puedo, joder!—y
colgd y continuo con el recitado, mientras yo pensaba que era la persona mas bruta
que habia conocido en toda mi vida, y trataba de discernir entre el amor y la emocion
sexual que sentia por sylvia. y recordé que dos o tres dias antes habia planchado su
ropa, la que habia dejado en el tendedero, secandose, y no paraba de llorar, y que la
doblé y la guardé en el cajén como si estuviese guardandola a ella, con el mismo
cuidado y la misma veneracion, y... de repente, me dice erika —jjoder, no te estas
enterando de nada!

—-si... es que me esta subiendo...

—bueno, ya te los leeré en otro momento... ;quieres sexo?

—no...

—mno digo pegarte, digo... una mamada y follar... ;eh?

—no... estoy bien...

—estas hecho una puta mierda... mirate al espejo, anda... te voy a decir una cosa
ceh?... ninguna mujer vale la pena... nadie vale la pena...— y nos quedamos
callados, pensando en sylvia, y supongo que en elsa, hasta que volvio a sonar el
teléfono y yo me sobresalté, que ya tenia el coraz6n muy alterado, muy acelerado. y
erika —;qué?... joder... hoy estas pesadito ¢eh?... es que estoy con un amigo... Si...
puedo hacer lo que quiera... exacto... bueno... a lo mejor dentro de un rato... que a
lo mejor dentro de un rato paso por ahi, a lo mejor... vale... que si, pero te va a salir
caro... caro en todos los sentidos... vale... adios... joder... no me apetece nada, pero
tengo que hacerle una visita a este idiota... ¢td qué haces?

—NoO SE...

—si quieres, espérame aqui...
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—no, es igual... yo también me voy

nos vestimos... bueno, se vistio erika, que no usaba ropa interior y acab6 antes.
después me ayudo con el pantalon y los zapatos, que yo estaba sobrepasado, no hacia
pie, incluso tuve que agarrarme a ella, a su brazo, y andar asi por la calle, y es que la
veia tan fuerte, tan segura. y le decia que caminase despacio —despacio, erika...

—joder, como estas...

—me esta subiendo mucho... la cabeza...— y erika se reia y me llamaba —
enclenque— en fin, que la acompafié hasta un portal de la marina, en realidad, no la
acompafié, iba pegado a ella, que no podia separarme, no me atrevia, y... pulsé el
timbre del dltimo piso, del atico, y le abrieron la puerta. y yo —erika, no te vayas...

—¢qué?

—por favor, no te vayas ahora... espera a que me pase...— y no me hizo caso,
que se moria de risa —ijjoder, qué hombres!— y la vi subir las escaleras con aquella
bolsa de deporte, imagino que ahi llevaba sus aperos, su neceser, y cuando llego al
descansillo, se gir6 y me dijo en voz alta —;sabes qué?... que tiene razon rimbaud...
ino estais en el mundo!— y desapareci6. y yo me quedé solo, expuesto, y apoy€é mis
manos en la pared, en unos azulejos con motivos florales que casi no podia ver,
porque me mareaban. y queria marcharme ¢no? pero la puerta estaba a unos cuatro
metros de distancia, ya... me gustaria verte en mi situacion, y... respiré hondo y di
unos pasos, la abri y sali a la calle. crucé hacia la darsena, huyendo de la gente y sus
miradas, que no hay nada mas molesto, y me senté en un noray a contemplar los
reflejos en el agua, y a ver si se me pasaba un poco. habia una luna fria y nitida,
busqué mi cuaderno para apuntarlo, un bolsillo y otro y no lo encontré, lo habia
perdido, a lo mejor se me habia caido en la casa de erika. y me vi obligado a
memorizar, que es algo que detesto, de verdad. y memoricé:

luna fria y nitida
que se recorta

y al memorizarlo, y quiza por lo pobre y forzada que me resultaba esa apreciacion,
senti un deseo muy intenso de arrojarme al agua. asi que me levanté y me alejé de
alli, y entonces sobrevino la expansion. te lo voy a contar tal como sucedio ¢eh? sin
afadir ni quitar nada, sin adornarlo

yo iba por la acera del puerto ¢no? la que va a comisaria. estaba bastante oscuro, y a
la altura del edificio de correos, vi una sombra que se acercaba, era un hombre
corpulento, grande como erika, aunque prefiero hablar de presencia y no de hombre
corpulento, porque ademads, parecia desplazarse sin esfuerzo alguno ¢sabes? con
mucha agilidad, y... esta presencia se paro delante de mi, me besé en los labios y me
dijo con un acento amable y extranjero —eres un angel...— fueron las unicas
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palabras que pronuncio, y siguié su camino. yo no me volvi, y debo decir que en
ningin momento me senti violentado, sino... dichoso ¢entiendes? como si flotase en
una atmosfera propia, y nada pudiera afectarme. y temblaba de alegria, temblaba
tanto que me abracé a un arbol, a uno de esos que plantan en las aceras, y para mi era
igual que abrazar a un ser humano, a sylvia... y claro, pensaba en ella, en sylvia,
porque la alegria siempre nos recuerda a la persona que amamos. y sin embargo, y
por primera vez, me sentia elevado por encima de todas esas imagenes de sylvia,
imagenes que me habian atormentado dia tras dia, cada hora, cada minuto y cada
segundo, y de verdad que no exagero, que era un suplicio constante. sylvia de rodillas
haciéndole una felacién, sylvia a gatas en la cama mientras aquel idiota la penetraba
analmente, sylvia acariciando a su segundo padre y diciéndole al oido —cuando me
la metes por detras, noto como me sube el calor a la cara...— y todas esas imagenes
repulsivas de sylvia se diluian, se desvanecian en mi sin dolor, como si me hubiesen
inyectado la mas dulce de las anestesias. y me eché a llorar de alegria, de gratitud, de
piedad, de... yo qué sé, pero me abrazaba a aquel arbol y lloraba conmovido. yo solo,
yo en la cumbre, derramandome sobre el mundo y sus criaturas

te juro que nunca he sido tan feliz, y que hubiese estado toda mi vida abrazado a
aquel arbol y acariciando su corteza, en serio... sintiéndolo, y sintiéndome. pero
queria contarselo a alguien, a mi madre, necesitaba comunicarle esa expansion
espiritual, que participase ¢no? y fue lo primero que pensé —tengo que decirselo a
mama...— y eché a correr por los jardines, y al pasar por el banco del helado ;sabes?
donde le habia pedido el divorcio a sylvia, me senté y me inund6 la ternura, me
arrepenti de mi comportamiento, de haberle hecho dafio. y me acordé de nuestras
noches, cuando apartaba su almohada, yo le llamaba su —barco— y lo apartaba y la
estrechaba entre mis brazos, y ella siempre me pedia que le acariciase el pelo, que le

gustaba mucho —acariciame el pelo...— y yo la acariciaba y se quedaba dormida en
mi pecho, dormidita, en segundos... —ah...— suspiré, y dije tres veces su nombre, la
invoqué —sylvia, sylvia, sylvia... te quiero...— y otra vez a correr por los cantones,

sonriendo y con los ojos llenos de lagrimas, y asi hasta casa. llegué y encendi la luz
del pasillo, entré en la habitacién de mi madre y me arrodillé, luego posé mi mano en
su mejilla... qué diferente era el amor de mi madre al de sylvia, el amor de mi madre
me alimentaba, me acomodaba en mi, me alentaba... en cambio, sylvia era desazon,
inquietud, odio de mi y deseo de ser ella, de fundirme, quiza debido a la naturaleza, a
la procreacion y todo eso, no lo sé... lo tnico que sé es que acaricié a mi madre, su
mejilla, y le susurré —mama...— ella sonrio con los ojos cerrados. y yo —mama...
ime oyes?

—sl...

—tengo que contarte una cosa...

—¢qué, carifio?

—que soy un angel...
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—va lo sé, mi amor...
—soy un angel de verdad, mama...
—si, pequeiiito... anda, vete a la cama
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el angel en mi

te preguntaras como es la vida después de una expansion espiritual ;no? cémo se vive
tras esa experiencia, pues... lo primero que haces es recogerte, aislarte, rehuir el trato
con los demas, porque te resulta insufrible lo ancestrales que son, por emplear un
eufemismo, y... porque ese contacto con los demas, con esos ancestrales, te ensucia,
te mancha, te arrastra hasta perderte. y tu te sientes tan limpio, tan hermoso y
resplandeciente que no quieres regresar a esa mezquindad cotidiana, prefieres
abandonarlo todo y morir en cualquier rincon apartado, lo que sea antes que renunciar
a ese estado de distincion absoluta, de ingravidez, y... entonces se entabla una lucha
constante contra el mundo. y yo, por ejemplo, cuando me enfadaba o tenia malos
pensamientos sobre alguien, o sea, sobre sylvia, procuraba encaminarme hacia la
expansion, porque sabia que dentro de mi, habia un camino trazado, un acceso a ese
estado expansivo. era la certeza casi fisica de que una vez abierta esa via, ya no
volveria a cerrarse jamas, que debia perseverar, y... como sOlo estaba mi madre en
casa, muchas veces la abrazaba, y la besaba, y le decia —te quiero, mama... te quiero
siempre...

—y yo a ti, mi amor, mi angel precioso...— que me llamaba —mi angel— desde
aquella noche, y también me llamaba —mi alegria— que ya me diras... pero ella
parecia feliz, y eso es lo que importa, y... claro, un dia se presento sylvia, que era de
esperar, yo al menos lo esperaba, porque me habia enterado de la muerte del insigne
poeta —daniel de maria— me lo habia dicho mi madre, mirandome a los ojos, a ver
qué cara ponia, como me afectaba la noticia. y yo dije —ah...— muy indiferente,
como si no fuese conmigo

bien, quiza sea el momento de analizar mis sentimientos... debo confesar que al
principio me senti aliviado ¢sabes? una culpable sensacion de ligereza, igual que con
mi padre, que me levanté por la mafiana, bajé a desayunar y ya me di cuenta de que
pasaba algo, porque mi madre tenia los ojos rojos, de llorar, y me llevo a la sala, a
nuestro sillon, y me sento en su regazo —mi amor... escucha, papa... ahora tenemos
que ser fuertes seh?... papa no va a volver...

—¢Jpor qué, se marchg?

—no... ha sido un accidente, en la celda... pero no sufrié...

—¢qué accidente?

—Ilo hizo para protegernos...— y asi fue como mi padre se encaram6 a su
pedestal, y ahi se entroniz6 a perpetuidad, como esos benefactores de plaza que
sefialan cosas con el dedo, con el indice. en fin, lo que quiero decir es que, a esa
ligereza, le sigue un extrafio vacio, el reconocimiento de una incapacidad, el saber
que ti no has vencido, que no has superado nada, que ha sido la muerte la que ha
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luchado y vencido por ti. y ademas, la brusquedad con que se ha desocupado ese
espacio mental hace que los pensamientos vaguen sin objeto, sin oposicion
sentiendes?

y eso, que un dia, una mafiana aparecio sylvia, oi su risa desde mi habitacion, las oi
reir, y me alegré tanto que me dolia, porque... habia perdido mi orgullo, o como
quieras llamarle, mi dignidad. sin embargo, y supongo que para consolarme, pensé
que esa alegria se avenia perfectamente con mi actual estado expansivo. asi que me
acicalé y bajé a la cocina, y mi madre exclamo al verme —jah, aqui estal— como si
hubiese llegado el punto culminante de alguna subasta. sylvia me sonri6 —hola...—
y yo me acerqué a besarla, en la mejilla. creo que no le gusté. no, no le gustd, no le
hizo ninguna gracia. mi madre estaba con los pomelos... ;ves? llega sylvia y ya me
pongo tenso y desagradable. en definitiva, que desayunamos, ellas hablaban del
verano, del calor, sylvia dijo que la habian invitado a pasar unos dias en una casa de
la toscana. y mi madre —qué bien ¢no?

—-sli... bueno, atn no sé qué voy a hacer...— entonces me mird, nos miramos, y
me pregunt6 si podiamos hablar —;podemos hablar?— y mi madre nos dijo que se
iba enseguida y nos dejaba solos. y yo —no, es igual, salimos un momento al
jardin...— un momento para decirle que si, que vale, que nos divorciamos, que firmo
lo que haya que firmar y ya estd, se acabd. se acabd sylvia, se acabé el tormento, se
acabo... nos sentamos en el banco del ciprés, el que habiamos plantado mi madre y
yo en mi fiesta de cumpleafios, diez afios. nos sentamos y nos quedamos callados,
contemplando a un mirlo que andaba por alli, por la hierba. hasta que sylvia se canso
del mirlo y me dijo —estas cambiado...

—si... es que soy un angel...

—bueno, tanto como un angel...

—tu también estas cambiada...

—si, estoy mas fea...

—no... ya sabes que no...

—gracias... yo... tengo que decirte algo...

—no, sylvia... no me digas nada. ya esta, no... tienes que darme explicaciones...
lo entiendo, y... firmo lo que sea, de verdad... de verdad...

—no es eso... ha pasado algo que...

—mno, sylvia. me da igual, de verdad, no quiero saber nada...

—es que estoy embarazada...— sentl un golpetazo en el corazodn, te lo juro, no
respiraba, y cuando estoy asi, sin respirar, pienso mas, con mas intensidad, no es
broma ¢eh? y en los seis o siete segundos que transcurrieron hasta mi respuesta,
pensé en daniel de maria, en el maquetador de la revista —minotauro— en la casa de
la toscana, en que se habia acabado todo, en... —enhorabuena, es... lo que siempre
has deseado... estaras feliz ;no?

—es tuyo...
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—no, sylvia... eso no, es mezquino...

—es tuyo y puedo demostrarlo, puedo solicitar una prueba de paternidad...

—y mi madre te echara encima a todo el gremio de abogados...— lo dije por
decir, por rabia, por ese asedio incesante, y es que para mi el gremio de los leguleyos
era el mas odioso, si exceptuamos a los escritores, a los novelistas, a esos farsantes
como hugo, hipdcritas, que no hay por donde cogerlos, y... sylvia insistio en que era
mio —es tuyo... y ningin gremio va a cambiar eso... es igual, no te preocupes, no lo
voy a hacer... no voy a solicitar ninguna prueba de paternidad... no voy a obligarte
a... aceptar... s6lo queria que lo supieras...— le temblaban los labios, estaba a punto
de llorar, se levant6 del banco y dijo sin mirarme —adios, dale un beso a tu madre...
— v se fue hacia la verja, muy consciente de que se llevaba algo mio, y no me refiero
al bebé, me refiero a mi, a mi vida ;entiendes? y... abrié la verja, la cerré y
desaparecio tras los bojes. y yo me quedé alli sentado, continuaba sin respirar, pero
ahora no podia pensar en nada. bueno, si... pensaba que sylvia nunca habia estado
mas hermosa, y que seguia siendo mi mujer, mi comparfera, mi poetisa, mi esposa,
aunque lo hubiese olvidado tantas veces. seguia siendo... todo, mi amor y mi odio, la
duena absoluta de mis sentimientos. y ya no me importaba quién era el padre, en serio
;eh? no me importaba, porque... buscamos la verdad en las cosas, en los hechos, y
sin embargo, la verdad siempre esta en otra parte, no fuera sino dentro de nosotros, es
una sensacion, y poco mas. y sylvia era mi verdad, mi unica verdad, mi dolor, y
también mi vida... me levanté del banco y atravesé el jardin. mi madre estaba
asomada a la ventana de la cocina, le dije —mama, vamos a tener un bebé... sylvia...

—ya lo sé, mi amor... corre, no dejes que se vaya...— y sali corriendo, bajé hasta
el estadio y ya la vi cruzando la plaza de portugal. grité —jsylvia, sylvial— y al
oirme, se quedd quieta en mitad de la plaza, todo se quedo quieto en la mafiana, los
automoviles, los transeuntes, las gaviotas, y alla lejos, las olas de riazor, que no
acababan de romper. s0lo yo me rompia abrazado a sylvia, sélo yo salpicaba sangre
de mi sangre, me ejecutaba en sus labios, la invocaba en el sacrificio —sylvia, sylvia,
sylvia...— mi esposa, mi vida, mi cuchillo de obsidiana... en fin, todo es tan
rematadamente complejo, quién puede entenderlo... nadie, ni tt ni yo. y si hablo, es
para encubrir este silencio, para distraer esta angustia que llevo atada. hablo desde la
confusion, y en una lengua extrafia, que desconozco. y qué mas da, si a veces ni
siquiera sé para quién hablo
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